Хотя работа в библиотеке решила проблему отвлечения, в какой-то момент я начала задумываться, не «следует» ли мне получше дисциплинировать себя и работать дома. Стоило бы развивать самоконтроль, чтобы сопротивляться русалочьему призыву электронной почты, «Фейсбука», «Твиттера», LinkedIn и всего прочего? Разве не лучше владеть собой до такой степени, чтобы не приходилось собирать вещички и отправляться в библиотеку?
А потом до меня дошло – нет! Мои нынешние привычки работают отлично: когда я дома, я выполняю работу, связанную с миром Интернета, например, с электронной почтой и социальными сетями, а чтобы по-настоящему писать, я отправляюсь в библиотеку (или гораздо реже – в кофейню). Зачем принуждать себя меняться? Я же люблю библиотеку! Работать там – настоящее удовольствие. Она расположена всего в одном квартале от моей квартиры, так что я не трачу много времени на дорогу туда и обратно. Прогуляться по свежему воздуху, подставив лицо солнышку, полезно; приятна и смена обстановки.
Кроме того, я себя знаю. Мне потребовалось бы значительное количество самоконтроля, чтобы развить в себе привычку ограничивать пользование Интернетом, когда я дома; а в библиотеке Интернет меня вообще не искушает. Зачем без нужды тратить энергию самоконтроля? Легче изменить свое окружение, чем изменить себя.
Я обнаружила и другой, более причудливый, способ концентрировать внимание. Когда я сажусь писать, у меня всегда возникает побуждение сунуть что-нибудь в рот – жевательную резинку, конфету, горячий напиток – потому что это помогает мне сконцентрироваться. Я обнаружила, что могу удовлетворить это желание, держа в зубах пластиковую ложечку для кофе. Я подхватила эту идею у Джейми, который обожает что-нибудь грызть. Его любимая жевательная игрушка – пластиковый колпачок от ручки. Когда мы с ним идем в кинотеатр, он берет соломинку и жует ее, пока мы смотрим кино.
Меня поразило то, насколько полезной оказалась эта маленькая привычка. Теперь я держу такие ложечки в кабинете и рюкзаке, всякий раз, садясь за компьютер, гоняю ложечку в зубах, и это помогает мне сосредоточиться. Да, это взрослый эквивалент соски-пустышки, зато это работает. Пусть это эффект плацебо – но, в конце концов, он очень действенный. Как ни парадоксально, но отвлекаясь ненадолго, я порой помогаю себе не отвлекаться всерьез. Когда я пытаюсь не терять сосредоточенности в течение долгого времени, полезно делать коротенькие, освежающие перерывы (ударение – на слове «коротенькие»). Одна моя подруга, застряв на какой-нибудь мысли, начинает жонглировать. «Это идеальный перерыв, – объяснила она. – Это веселое, активное занятие, требующее сильной сосредоточенности, но при этом бездумное. К тому же я не могу жонглировать долго, поэтому мой перерыв никогда не бывает длительным».
Я осознала, что и у меня есть похожая привычка, которую я прежде квалифицировала как скверную; но она хорошая – привычка бродить по библиотечному хранилищу и высматривать названия книг, которые цепляют мое внимание. Обожаю это делать, и мне удалось таким способом обнаружить удивительно много хороших книг. Я всегда считала это неэффективным использованием времени, но в действительности это идеальный способ немного отвлечься.
Дело в том, что я не могу писать три часа подряд – или даже 45 минут подряд. Мне требуется множество перерывов. Секрет взрослой жизни: чтобы двигаться вперед, порой необходимо позволять себе останавливаться.
Вознаграждение
Никакой финишной черты
Награда за хорошо сделанное дело – его завершение.
Ральф Уолдо Эмерсон.
«Реформаторы Новой Англии»
Я занималась медитацией несколько месяцев подряд без единого перерыва – и перестала чувствовать себя несколько смешной, каждое утро опускаясь на подушку. Однако не замечала в себе особенных перемен, и эти пятиминутные медитации становились все более и более гнетущими и скучными. Однажды утром, усевшись в позу и заведя будильник в телефоне, я ощутила мощное желание немедленно встать.
Я этого не сделала, но мои попытки опустошить разум в то утро были испорчены размышлениями о том, почему я все-таки не вскочила. Я сидела в тусклом свете раннего утра, не медитируя, а размышляя об этой своей привычке. Я придерживалась ее по двум причинам. Во-первых, понимала, что не следует отказываться от хорошей привычки, поддавшись импульсу. (Надо решить, а потом не решать.) Во-вторых, поскольку медитация вошла у меня в привычку, без нее у меня возникнет ощущение, что я встала не с той ноги. Такова сила привычки. Это кандалы, которые помогают привязаться к хорошим действиям, равно как и к плохим.
Может быть, медитация все-таки исподволь меня меняет. Может быть, мои старания медитировать показывают, насколько сильно она мне нужна. Возможно, если мне удастся сохранить эту привычку, я испытаю прорыв… А может быть, и нет.
Поскольку я – «поборник», аргументы типа «ты была такой старательной, возьми себе выходной!» меня не особенно искушают. Но у меня действительно мелькнула мысль: «Может быть, стоит вручить себе какую-нибудь награду за то, что я упорно медитирую». Это направление мыслей почему-то казалось мне опасным, и я сама не понимала почему. Разве вознаграждение не поможет поддержать собственную мотивацию?
И так далее и тому подобное… пока я с величайшим облегчением не услышала стрекотанье «сверчков», которое означало, что я могу встать.
Эта цепь размышлений, а также короткий разговор с подругой заставили меня сосредоточиться на вопросе вознаграждения – и его рисках. Моя подруга объявила: «Я сижу на диете, но как только достигну намеченного веса, собираюсь вознаградить себя роскошной порцией шоколадного торта». Даже если не считать того очевидного факта, что ее план противоречил всем целям диеты, эта мысль показалась мне неудачной. Но почему?
Стратегия вознаграждения – очень распространенный и популярный метод поощрения желательного поведения. В сущности, настолько привычный и распространенный, что легко прийти к убеждению, что он эффективен. Совершил утром пробежку – выпей пива.
Но действительно ли привычки работают именно так? Вознаграждение хорошего поведения кажется разумной идеей – на первый взгляд. Но чем больше я думала о вознаграждениях – о прочитанных мною исследованиях и, что еще важнее, о тех наблюдениях, которые я вынесла из общения с людьми, – тем более скептическим становился мой настрой. Как выяснили писатели Элфи Кон в «Наказанных наградами» и Дэниэл Пинк в «Импульсе», вознаграждения имеют очень сложные последствия.
В конечном счете я пришла к выводу, что вознаграждения могут быть опасны для формирования привычек. Если я хочу сформировать привычку, следует использовать поощрения очень осторожно и ограниченно. Я отметила иронию ситуации: изучение стратегии поощрений сводилось к изучению причин, почему лучше избегать использования вознаграждения.
Вознаграждение затрудняет формирование привычек по трем причинам. Во-первых, оно дает мне понять, что я стану заниматься некой деятельностью не ради нее самой, а только ради того, чтобы заработать награду; следовательно, я учусь ассоциировать эту деятельность с навязыванием, депривацией или страданием. Это хорошо задокументированное, но часто игнорируемое последствие вознаграждений связано с различием между внешней и внутренней мотивацией.
