Чтобы добиться большей ясности в своих действиях, я часто прибегаю к «правилу яркой линии» – полезной концепции из юриспруденции. «Правило яркой линии» – это четко очерченное правило или стандарт, которые исключают необходимость в интерпретации или принятии решений. Например, соблюдение Шаббата, или использование справочника для решения вопроса по грамматике, или полный отказ от покупки воды в бутылках, или ответы на любое электронное письмо в пределах 24 часов, или звонки родителям каждое воскресенье, – все это «правила яркой линии».
К таким правилам относится привычка делать покупки только согласно подготовленному списку, чтобы исключить импульсивный шопинг. Одна читательница объяснила: «Я покупаю по списку все, не только продукты, но и одежду, и косметику. И помимо экономии денег это помогает избежать захламленности».
Я уже придерживаюсь множества подобных правил. Например, никогда не пользуюсь кнопкой отложенного сигнала будильника – этим пыточным инструментом. Мы с Элеонорой каждое утро уходим в школу в 7:50. По поводу одного такого правила мы с Джейми не согласны: я считаю, что если уж ты решил пойти на какое-то мероприятие, значит, нужно идти; у Джейми более снисходительный взгляд на такие вещи. (Я – «поборница»; он – «скептик».)
У людей есть собственные «правила яркой линии». Я знакома с одним мужчиной, который говорил, что он «вегетарианец до ужина». Подруга как-то сказала мне: «Когда я вышла замуж, я решила соглашаться на секс при любой возможности, поскольку наши отношения от этого могли улучшиться».
Еще одна подруга поделилась:
– Мое правило – не больше трех. Чего угодно. Три порции пива, три серии телесериала.
– И как ты к этому пришла? – поинтересовалась я. – Почему именно три?
– Не помню, – ответила она. – Я следовала этому правилу столько, сколько себя помню. Даже страшно, насколько верно я ему следовала, будучи ребенком.
Необычно, но эффективно.
Будучи «недопокупателем», я терпеть не могу приобретать новые вещи. Но даже когда я все-таки покупаю одежду, мне приходится бороться с побуждением «придержать» ее, сохранить новенькой и неношеной. Я решила создать «правило яркой линии» – выбрасывать все, в чем появляются дыры.
К моему удивлению, попытка воспитать эту привычку окончилась полной неудачей. Я просто не могу выбросить вещь только потому, что в ней появилась дырка. Я уговариваю себя: «Но это же моя новая привычка! Давай, выброси этот дырявый носок в мусорное ведро!» «Правила яркой линии» работают лишь тогда, когда мы им следуем.
Однажды утром, когда я шла домой, отведя Элеонору в школу, у меня случился один из редких моментов прозрения, благодаря которому я смогла шире взглянуть на собственные поступки. Я вливала много энергии в изменение своих привычек, но когда я спросила себя: «Какая перемена сделала бы мою жизнь наиболее счастливой?» – ни одна из моих привычек не смогла разобраться с главной проблемой моего списка: я хотела чаще видеться с сестрой.
Проблема, как я осознала, заключалась в том, что у меня не было назначенного времени, посвященного Элизабет. Я часто вижусь с родителями, поскольку специально выделяю время для поездок к ним, в Рождество и в августе. Никаких решений, никакого планирования – просто выбираю даты и покупаю билеты на самолет. У нас с Элизабет не было такого постоянного ритуала. Примерно раз в два года мы встречались в Канзас-Сити на Рождество, время от времени я ездила в Лос-Анджелес на работу, но этого недостаточно. Наши планы никогда не были четкими. Когда мы встретимся? Куда мы пойдем? Какая семья приедет в гости? Чересчур много решений. Никакой ясности – никакого действия.
Определив проблему, я стала рассматривать возможные варианты. Расписания Элизабет и Адама совершенно непредсказуемы, поскольку они оба телесценаристы; лето для них – самый горячий сезон; а еще у них есть маленький ребенок. Моя семья жила по гораздо более предсказуемому расписанию. У меня возникло предложение, и я позвонила Элизабет, чтобы обсудить его.
– Слушай, – сказала я, – мне очень хочется, чтобы мы могли больше встречаться семьями. Думаю, нам следует составить постоянный план, согласно которому мы будем собираться вместе раз в год.
– Это было бы здорово, но когда?
– Вот это я сейчас и вычислила. Вы с Адамом не особенно властны над своим расписанием, так что давай запланируем встречу на Президентский уик-энд, поскольку это трехдневный праздник, а у Элизы и Элеоноры так и вовсе четыре дня свободных. Может оказаться, что вам придется работать, но шансы все равно лучше, чем в любой другой трехдневный выходной. Мы выберем какой-нибудь хороший отель, от которого можно легко доехать до Лос-Анджелеса, чтобы вам не нужно было покупать авиабилеты. Таким образом, если придется все отменить в последнюю минуту, вы не потеряете много денег, и вам не придется тратить много времени на организацию. Даже если у вас троих ничего не получится, мы вчетвером все равно приедем и хорошо проведем время. Так что все будет просто – и никакого напряга.
– Но это означает, что вам придется лететь сюда на самолете.
– Теперь, когда Элиза и Элеонора подросли, это не так уж важно. Нам гораздо проще перемещаться, чем вам. И нам понравится в Калифорнии.
– И мы будем делать это каждый год?
– Если получится, то можем постараться. Никаких заранее принятых решений. Простота важнее, чем роскошь.
Элизабет и Адам решили, что это прекрасная идея, так что я купила «Путеводитель по Южной Калифорнии», в качестве места дислокации мы выбрали Санта-Барбару и заказали номер в отеле. Все получилось идеально.
После этого до меня дошло, что я могла бы привязать и другие ежегодные привычки к знаменательным датам типа Президентского уик-энда. Например, с Днем труда теперь связано планирование нашей семейной вакцинации от гриппа. День святого Патрика – повод разобраться с финансами вместе с Джейми. Мы с одной подругой родились в один день и каждый год устраиваем обед, чтобы отпраздновать это; в остальное время мы практически никогда не видимся, но знание, что я все равно увижусь с ней раз в год, поддерживает нашу дружбу.
Такие даты-стимулы избавляют меня от чувства вины. Поскольку я не стану беспокоиться о покупках к отпуску вплоть до Дня благодарения, я не испытываю чувства вины из-за того, что не позаботилась о них раньше.
Примерно в это время я позвонила Элизабет, чтобы узнать новости о письменном столе с беговой дорожкой. Это приспособление здорово улучшило ее жизнь.
– Я этот стол обожаю! – сказала она. – Я прошла уже сотню миль.
– Замечательно!
– Я выяснила, что это действительно помогает контролировать сахар в крови. Когда я исполняла обязанности члена жюри, а потом была в отпуске, содержание сахара в крови у меня сильно поднялось, несмотря на то что я питалась так же. Теперь я знаю, что мне необходимо побольше двигаться.
– Сколько ты проходишь за день?
– Зависит от того, что происходит на работе. Если у нас идет правка, то я много тренируюсь. В некоторые дни прохожу больше семи миль. К тому же работа приносит больше удовлетворения, когда я одновременно выполняю упражнения. Беговая дорожка порождает ощущение: «Я готова к испытаниям! Я иду к успеху!» Вместо того чтобы чувствовать себя заваленной лавиной дел, я чувствую, что все контролирую.
