Если уж на то пошло, то настоящим манипулятором была Холмс, а не Балвани. Она буквально околдовывала людей одного за другим и заставляла делать то, что ей было нужно. Первым поддался ее чарам Ченнинг Робертсон, стэнфордский профессор, чьей репутацией Холмс воспользовалась, чтобы остальные тоже поверили в ее способности в самом начале истории «Теранос». Следующей жертвой стал Дональд Л. Лукас, пожилой венчурный капиталист, чье имя и связи помогали Холмс находить инвестиции. Дальше были Доктор Джей и Уэйд Микелон из 'Walgreens и Стив Берд из Safeway, Джеймс Мэттис, Джордж Шульц и Генри Киссинджер. Впрочем, в случае Мэттиса нужно отметить, что его участие в истории с «Теранос» никак не помешало генералу стать министром обороны в администрации Дональда Трампа. Стоит упомянуть еще Дэвида Бойза и Руперта Мердока, и есть еще несколько десятков людей, которых Холмс околдовала смесью очарования, ума и харизмы.
Человека с отсутствующими моральными границами и чувством совести называют социопатом. Пусть профессиональные психологи ставят Холмс диагноз, но, без сомнения, ее моральные устои значительно отличались от общепринятых. Я практически уверен, что изначально, когда она бросила учебу в Стэнфорде пятнадцать лет назад, у нее не было целей обмануть инвесторов и нанести вред пациентам. Все говорит о том, что у нее была мечта, в которую она искренне верила и бросила все силы на ее воплощение. Но в какой-то момент навязчивое желание стать вторым Стивом Джобсом и возглавить новую золотую лихорадку, создав великолепную компанию-единорог, сделало ее глухой к разумным советам и подтолкнуло к первой попытке «срезать угол». Постепенно ее амбиции стали всепоглощающими и больше не терпели никаких возражений. Если на пути к богатству и славе случатся «потери среди мирного населения», так тому и быть.
Послесловие
14 июня 2018 года, через три недели после выхода этой книги, Холмс и Балвани были предъявлены обвинения по двум пунктам сговора с целью совершения мошенничества и девяти пунктам мошенничества. Они были арестованы агентами ФБР и доставлены в федеральный суд в Сан-Хосе. Чтобы избежать предварительного заключения, пока идет следствие, оба заплатили по пятьсот тысяч долларов залога и сдали паспорта. Выходя из зала суда со своим адвокатом, Холмс смогла слабо улыбнуться журналистам, однако была бледна и явно выбита из колеи.
В обвинении говорилось, что Холмс и Балвани не только обманывали инвесторов, но также врачей и пациентов, отправляя, в том числе в другие штаты, заведомо неточные или неверные результаты анализов.
«В результате сговора врачи и пациенты были введены в заблуждение о надежности результатов медицинских анализов, от которых зависели их здоровье и жизнь», — писал в пресс-релизе агент ФБР Джон Ф. Беннет, руководивший расследованием.
Заведя уголовное дело на бывших руководителей «Теранос», федеральные прокуроры дали ясный знак предпринимателям Кремниевой долины: серьезных нарушений закона под прикрытием инноваций они больше не потерпят. Для предпринимательства точно так же, как и для других областей жизни, работают «правила и законы, требующие честности, ответственности и прозрачности», — сказал Алекс Г. Це, исполняющий обязанности прокурора США в Северной Калифорнии.
Если их вина будет доказана, Холмс и Балвани грозит тюремное заключение до двадцати лет. Оба свою вину отрицают. На момент написания этого текста дата судебного заседания еще не назначена из-за постоянных задержек расследования. На данный момент обвинители передали защите жесткие диски с материалами следствия на шестнадцать миллионов страниц.
«Теранос» как компания была расформирована в сентябре 2018 года, когда полностью закончились деньги. Fortress Investment Group, частная инвестиционная фирма, выдавшая «Теранос» ссуду в конце 2017 года, получила все патенты. Тем временем из данных очередного судебного иска стало известно, что среди крупнейших инвесторов компании была министр образования Бетси ДеВос. Семья мисс ДеВос вложила в «Теранос» сто миллионов долларов, как и семья Коксов. Из индивидуальных инвесторов больше потерял только Руперт Мердок — сто двадцать один миллион долларов (четыре миллиона ему вернули потом по условиям мирового соглашения) и наследники Уолтонов, в сумме вложившие сто пятьдесят миллионов. Среди других жертв предполагаемого мошенничества были мексиканец Карлос Слим (двадцать пять миллионов), наследник греческого судовладельца (двадцать пять миллионов), семья бывших владельцев алмазодобывающей компании De Beers из Южной Африки (двадцать миллионов) и многие другие инвесторы, общая сумма вложений которых составила семьдесят миллионов долларов.
В общей сложности инвесторы потеряли около миллиарда долларов.
Благодарности
Написание этой книги, в которую переросло журналистское расследование и разоблачение «Теранос» на страницах The Wall Street Journal, было бы совершенно невозможно без помощи людей, выступивших конфиденциальными источниками информации. Все они согласились поговорить со мной в 2015 и 2016 годах, несмотря на серьезнейшую угрозу своему благополучию, финансовому положению, а в некоторых случаях и свободе. Некоторые из них, например Тайлер Шульц, за это время перестали скрываться и в повествовании фигурируют под своими настоящими именами. Другим я дал псевдонимы или оставил упоминание лишь как конфиденциальных источников. Важнейшей причиной, которая заставила их выйти со мной на связь, несмотря на все риски, была забота о безопасности пациентов, жизнь и здоровье которых подвергались опасности из-за анализов «Теранос». Я навсегда останусь благодарен им за упорство и смелость. Эти люди — настоящие герои моей истории.
Не было бы книги и без десятков других бывших сотрудников «Теранос», которые смогли преодолеть первоначальное нежелание общаться и поделились своим опытом, что позволило мне восстановить пятнадцатилетнюю историю компании. Все до единого, они щедро делились своим временем и поддержали меня в этом предприятии. Я очень обязан экспертам в лабораторных анализах, которые посвятили меня в такой сложный и загадочный, но
невероятно интересный мир анализа крови. Один из них, Стивен Мастер из медицинского центра Weill Cornell в Нью-Йорке, даже взял на себя труд проверить рукопись на наличие ошибок и неточностей перед публикацией.
Работа над статьей, а потом и книгой началась в 2015 году, я хочу поблагодарить человека, который все это время дал мне полную свободу действий и обеспечил непоколебимую поддержку: моего редактора в The Wall Street Journal Майка Сиконольфи. Майк стал мудрым наставником не только для меня, но для нескольких поколений журналистов. Он был и остается человеком, который поддерживает высочайшие стандарты The Wall Street Journal, этого оплота настоящей качественной журналистики. Кроме Майка моими верными союзниками в труде, в результате которого моя история смогла увидеть свет, стали Джей Конти, сейчас главный юрист Dow Jones & Со., и Джейкоб Голдштейн, его заместитель. Они провели многие часы, проверяя мои статьи и отбивая атаки юристов «Теранос». Также я очень благодарен моему коллеге по отделу журналистских расследований Кристоферу Уиверу, который помог справиться с запросами регуляторных органов и других инстанций, в том числе за тот год, что я провел в творческом отпуске для подготовки книги.
