В 1888 году далеко не все улицы города, в особенности в той его части, где жил Ван Гог, были вымощены камнем. Летом местные жители поливали улицы водой. Это помогало избавиться от пыли при сильном ветре и немного снижало температуру воздуха12. С середины июня в 6 и 17 часов бил колокол на здании мэрии, напоминая жителям о том, что настала пора поливать улицу. 5 июля 1888 года местная газета писала, что излишнее рвение, проявленное жителями при поливе улиц, превратило их в настоящее болото, и напоминала о том, что избыточное количество грязной воды может вызвать в городе эпидемию холеры, которую жители пережили всего за четыре года до этого13. Антисанитарные (по современным меркам) условия жизни представляли определенную опасность, однако не стоит забывать, что условия жизни и уровень гигиены в Арле в конце 1880-х годов мало отличались от ситуации в других французских городах сравнимого с Арлем размера.
Несмотря ни на что, местные жители в своем большинстве были здоровыми и продолжительность жизни населения Арля была выше, чем в других городах. Люди практически жили и работали на открытом воздухе, южная еда была здоровой, солнечного света было достаточно, и поэтому болели они нечасто. Удивительно то, что у жителей Арля были (по тем временам) небольшие семьи. В среднем в семье было четыре или пять детей. Если ребенок не умирал в первые годы жизни, то имел хорошие шансы дожить до шестидесяти лет и более. В 1888 году семь процентов населения Арля было старше восьмидесяти лет14.
Рисовать на пленэре Ван Гогу мешал знаменитый мистраль. Арль расположен неподалеку от дельты Роны на широкой равнине, на которой веками выращивали домашний скот. К северо-востоку от города находится горный массив Альпиль. Мистраль дует с севера, и нет никакой преграды, которая могла бы защищать город от ветра. Наиболее сильно ветер ощущается на берегах Роны. Уже много сотен лет крестьяне высаживали под городом ряды кипарисов для заграждения от ветра и защиты плодовых деревьев. В сельской местности встречается очень много рядов кипарисовых ограждений, которые Ван Гог часто изображал на своих полотнах. Вот как описывал Ван Гог коллеге-художнику свою технику, помогающую работать на улице во время мистраля:
«Я работаю даже тогда, когда дует мистраль. Привязываю ножки мольберта к воткнутым в землю железным штырям – очень рекомендую тебе такую технику. Засовываешь ножки мольберта поглубже в землю, потом втыкаешь рядом с ними пятидесятисантиметровые железные штыри и веревкой привязываешь к ним ножки мольберта. Вот так я и справляюсь с этим ветром»15.
Никогда не забуду, как в первый раз в жизни ощутила силу мистраля. Казалось, что ветер бил по каждой клетке моего тела. Я уже долго живу в Провансе, но, кажется, никогда не привыкну к этой мощнейшей силе природы. Ветры дуют здесь приблизительно сто дней в году. Мистраль обязательно дует непрерывно на протяжении определенных периодов времени продолжительностью в один, три, шесть или девять дней16. Зимой мистраль особенно неприятен, и, когда ночью происходят заморозки или ударяет мороз, ветер пробирает до самых костей. Во время мистраля температура может упасть на десять градусов Цельсия всего за несколько часов. Когда скорость ветра достигает отметки девяносто километров в час, ходить по улице практически невозможно. Пыль летит столбом, попадая в глаза, нос и рот. Однако летом мистраль освежает. При сильном ветре легче переносить жару и влажность, воздух становится чистым, а небо приобретает темно-синий оттенок, который Ван Гогу так удачно удалось передать.
Мистраль – далеко не единственное неудобство, с которым сталкивается приехавший на Юг северянин. Здесь досаждают мухи, комары и испепеляющее солнце. Мистраль охлаждает разгоряченное тело, и во время работы на улице надо обязательно закрывать голову, но удержать соломенную шляпу на голове Ван Гогу было не так-то просто:
«Я сейчас выгляжу по-другому. Я не ношу длинной бороды и волос, потому что коротко их брею. Изменился цвет лица. Раньше он был серо-зеленый, а сейчас серо-оранжевый. Вместо синего костюма у меня теперь белый. Я всегда в пыли и, как дикобраз, нагружен палками, мольбертами, холстом и другими причиндалами. А вот глаза, как и раньше, остались зелеными. У меня есть желтая соломенная шляпа, похожая на газонокосилку, которая получается, естественно, другого цвета, чем на портрете, и черная-пречерная трубка»17.
Загорелый и обветренный Ван Гог, казалось, чувствовал себя на Юге прекрасно. В первые месяцы пребывания в Арле он завтракал в отеле-ресторане Карреля, после чего весь день проводил на ногах, рисуя карандашом и маслом пейзажи18. Обычно Ван Гог работал севернее города, на берегах Роны, где располагались дома крестьян и расстилались кукурузные поля19. Вечерами он ужинал в отеле, после чего шел в номер, писал письма, читал и курил трубку. Ван Гог никогда не умел экономить, но если у него к концу недели оставались свободные деньги, то зачастую он выходил в узкие, плохо освещенные, расположенные за отелем переулки, в ту часть города, где мужчина мог найти себе женщину.
6. Ночные совы
Вечерами одинокому мужчине в Арле было нечем себя занять. После ужина Винсент выходил прогуляться у реки или сидел, разглядывая прохожих, в кафе на одной из близлежащих площадей. Возможно, самым людным и интересным, с точки зрения праздного наблюдателя, местом была площадь Форума, на которой можно было видеть, как люди входят в дорогие расположенные на площади отели и выходят из них (в одном из таких отелей останавливался Муриер-Петерсен).
После закрытия кафе многие одинокие мужчины заканчивали вечер в районе красных фонарей. Вечером 23 декабря 1888 года Ван Гог пришел именно в бордель, в котором попросил увидеться с Рашель.
Во Франции в конце XIX века посещение борделей было частью жизни многих неженатых мужчин. Бордели «в целях поддержания гигиены» контролировали городские советы, и дома терпимости во Франции запретили лишь в 1946 году. В Англии проституция всегда была вне закона, поэтому я не без некоторого любопытства стала изучать вопрос легальной и организованной проституции. Странно, что в архивах Арля сохранилось так мало документов, имеющих отношение к проституции. Во время первого посещения архива я нашла имена проституток и владельцев борделей в списках переписи населения города и внесла их в мою базу данных. Несмотря на то что в результатах переписи не было никакой лишней информации (не значились даже адреса домов терпимости), мне в конце концов удалось понять, в каких районах были расположены бордели. Кто ищет, тот всегда найдет. Я покопалась в архивах, соединила на первый взгляд, не связанные между собой обрывки информации из других архивов и воссоздала картину того, как жила проститутка в Арле в 1888 году.
Во время пребывания Ван Гога в Арле вокруг Кавалерийских ворот, в шаговой доступности от отеля, в котором жил художник, находилось восемь официальных домов терпимости (по-французски Maisons de Tolerance1). Наибольшее число проституток наблюдалось на небольшой темной улице Бу дАрль и вокруг нее. Ван Гог упоминал в своих письмах, что на этой улице располагалось три борделя. Имея на руках только результаты переписи населения 1886 года, я смогла найти лишь два2. В 1886 году дома № 1 и 16 по улице Бу дАрль являлись официальными борделями, в которых, согласно переписи, работали десять проституток. Во всех остальных домах, по крайней мере по документам, жили обычные семьи.
