Стоит отметить, что Ван Гог писал много писем. Большинство информации о жизни художника историки и биографы почерпнули из его собственной корреспонденции. Любопытно, что в своих письмах Ван Гог не упоминает о том, что произошло с ним той декабрьской ночью. Факты и подробности, касающиеся этого события, произошедшего вечером 23 декабря, весьма туманны. Ситуацию мог бы прояснить Поль Гоген – художника, который в то время проживал с Ван Гогом под одной крышей. Однако не все так просто. Дело в том, что Гоген не прояснил, а еще больше все запутал, потому что привел два противоречащих друг другу объяснения. Первое он дал вскоре после трагического происшествия, а второе – много лет спустя. Я осознавала, что на самом деле у нас нет практически никакого понимания того, что именно произошло в ту ночь. По сути, мы можем судить о событии только на основе двух автопортретов и единственной статьи из местной газеты.
Le Forum Républicain, 30 декабря 1888 года
Местные новости: Арль
В прошлое воскресенье в половине двенадцатого уроженец Голландии художник Винсент Ваугог (именно так. – Авт.) пришел в «дом терпимости № 1», попросил позвать девушку по имени Рашель и передал ей… свое ухо со словами: «Береги этот предмет». После этого он исчез3.
Меня очень удивило то, что эта заметка оказалась единственным упоминанием в газете о данном событии. В XIX веке в газетах печатали массу самой тривиальной информации о жизни простых людей – о потере дамской сумочки, украденных сушащихся на улице простынях, о том, что кто-то нашел сережку, об аресте местного жителя за пьяное дебоширство… Несмотря на то что в 1888 году Ван Гог был относительно малоизвестным художником, мне все же показалось странным, что ни одна другая местная газета не написала об этом любопытном происшествии.
К счастью, начало моей исследовательской работы совпало с новой публикацией личной переписки Ван Гога, которую выложили в сеть. Раньше информацию о некоторых скандальных сторонах жизни художника (например, о его регулярном посещении борделей), в особенности в переводных изданиях его переписки, сокращали или вообще убирали. В общей сложности опубликовано около 800 писем Винсента Ван Гога. Они дают нам возможность понять, как жил и творил этот удивительный художник. Больше всего писем Ван Гог написал своему младшему брату Тео, и именно в них художник оставил информацию наиболее личного характера. Многие из этих писем Ван Гог написал после переезда в Арль в феврале 1888 года. В них можно прочитать о том, как он прибыл в город, с какими его жителями подружился. Я читала эти письма, восхищалась энтузиазмом художника, переживала по поводу его неудач, чувствуя себя так, словно заглядываю ему через плечо в то время, как он пишет свои лучшие работы. По мере написания этой книги, когда у меня возникали сомнения по поводу тех или иных аспектов или событий в жизни Ван Гога, я неизменно возвращалась к его личной переписке.
Я решила начать исследование с чистого листа. Перечитывая работы тех, кто посвятил много лет изучению творчества художника, я чувствовала себя немного странно. Я не знала, смогу ли найти в биографии художника что-либо новое, то, о чем не знали люди, исследовавшие его жизнь до меня. В начальный период работы у меня не было в этом никакой уверенности, но я понимала, что, если хочу найти что-то новое, то мне надо будет искать там, где другие до меня еще не искали. Поэтому я решила в своей работе как можно больше полагаться на первоисточники. Я надеялась на то, что мне удастся воссоздать уникальную картину жизни Ван Гога в Арле и сделать это так, как никто другой до меня не делал. Я решила, что мое исследование станет моим приключением, которое вернет радость в мою жизнь.
Я прекрасно знаю места во Франции, в которых жил художник, а также особенности психологии их жителей. Как и Ван Гог, я выросла в Северной Европе и переехала на юг. Как и он, я была аутсайдером, и мне пришлось столкнуться с предрассудками, непониманием и предвзятым отношением местного населения, то есть с такими же проблемами, с которыми сталкивался художник в 1880-х годах. Я знала эти места, понимала французов и особенности их психологии, что очень сильно помогло в проведении моего расследования. Во Франции существует множество различий между разными районами страны. В зависимости от региона можно заметить особенности не только географического характера, но и разницу в стиле жизни его жителей, кухне, культуре и языке. Эти особенности складывались на протяжении столетий. Прованс – регион со своим уникальным характером. Парижанин совершенно не похож на коренного жителя Арля. Это утверждение было справедливо в 1880-х годах и не потеряло своей актуальности в наши дни. Парижан считают высокомерными и замкнутыми, а жители Прованса славятся своей жизнерадостностью, энергией, своим (внешним или показным) дружелюбием. На собственном опыте я убедилась в том, что если местные жители приняли вас и признали, то они будут готовы во всем вам помочь (правда, пока вы получите это признание, могут пройти годы). У жителей Южной Франции есть еще одна отличительная черта – у них очень сильно развито клановое сознание, и они с большим недоверием относятся к тем, кого по-французски называют estrangers. Буквально это слово переводится как «иностранцы», но в Провансе оно используется в более широком смысле. Местные жители называют так всех тех, кто не является членом их семьи, не исповедует их религию и, вообще, не относится к их кругу. В Провансе слово estranger означает, что человеку нельзя доверять. Именно так и сейчас в Провансе относятся к чужакам, а в 1880-х годах подобное отношение было, пожалуй, еще более распространенным.
В начале моего исследования я решила ознакомиться со всеми официальными документами, имеющими отношение к событиям, произошедшим 23 декабря 1888 года. Я подумала, что было бы логично поставить себя на место Жозефа д’Орнано, служившего в те годы начальником полиции города. Именно наблюдения начальника полиции должны были мне помочь в проведении собственного расследования. Интересно, что у меня с Жозефом д’Орнано нашлись общие черты – его перевели в Арль в начале 1888 года, и ему, как и мне, пришлось изучать географию этих мест, особенности психологии и обычаев местных жителей4. Я написала письмо в местный архив с просьбой разрешить мне ознакомиться с материалами. И вот в один прекрасный, солнечный зимний день я приехала в архив. Забегая вперед, скажу, что, по мере работы над книгой, мне пришлось более ста раз посетить этот архив.
Городской архив находится в здании часовни при бывшей городской больнице. Это единственное сохранившееся во всем городе здание, которое Ван Гог посещал во время своего пребывания в Арле. На территории внутреннего дворика разбиты клумбы с цветами. В свое время Ван Гог писал, что этот дворик «засажен цветами и радует глаз весенней зеленью»5. Я прошла через аскетически облицованный камнем глубокий проход в стене и поразилась буйству и обилию цветов и кустов во внутреннем дворике. Потом я преодолела выходящую на юг террасу и подошла к тяжелой, сделанной из орехового дерева двери муниципального архива.
Много раз ранним утром я проходила этим маршрутом, который со временем стал для меня таким привычным. Каждый раз я приходила в муниципальный архив с надеждой и благоговейным чувством ожидания, что найду сегодня нечто новое и интересное. Я бралась за кованую металлическую дверную ручку и открывала дверь, которая громким щелчком извещала о появлении нового посетителя. Мало кто из работавших в архиве обращал внимание на мое появление. Погруженные в свои собственные исследования посетители сидели, склонившись, каждый за своим столом. В комнате всегда было очень тихо. Тишину нарушали лишь звуки переворачиваемых пыльных страниц.
