«Бог ты мой, ну и денек! Пришел вечер, и я быстро поужинал. Я чувствовал, что мне надо побыть одному, пройтись и подышать воздухом, пахнувшим цветущим лавром. Я уже почти пересек площадь Виктора Гюго [обратите внимание на неверное название площади], как услышал позади звук знакомых быстрых шагов. Я обернулся и увидел, как ко мне приближается Винсент с открытой опасной бритвой в руке. Видимо, у меня было такое выражение лица, что он остановился, опустил голову и потом бросился назад по направлению к дому»12.
После такой сцены Гоген побоялся ночевать в Желтом доме и решил отправиться в отель. Вот что он писал через пятнадцать лет после этих событий: «Мне никогда не удавалось разобраться в том, что правда, а что вымысел, поэтому судите сами, я рассказал все как есть»13. Когда он писал эти строки, он находился на другом конце земли и забыл одну важную деталь. Через четыре дня после этих событий, вернувшись в Париж, он подробно описал другу все то, что произошло в тот день в Арле. И этот друг записал все то, что поведал ему Гоген.
13
Недосказанности и мифы
Чтобы понять правду, надо поставить под сомнение все, что только возможно.
Рене Декарт1
Не существует никаких сомнений в том, что в конце 1888 года у Винсента Ван Гога произошел нервный срыв. Многие преумаляют или стараются сгладить тот факт, что в декабре того года он сошел с ума, потому что он не вяжется с общепринятым мифом о страсти, непонятом художнике и жарком Провансе. Помрачение Ван Гога объясняют тем, что он пил, и пил не просто алкоголь, а абсент. Многие журналисты писали, что причиной нервного срыва стало то, что Винсент много работал под палящим солнцем и много пил: «Скорее всего, он подорвал здоровье и нервную систему потому, что много часов писал на улице под палящим средиземноморским солнцем, – писал один журналист в 1971 году, – а потом шел в кафе и пил абсент и коньяк практически на пустой желудок»2. Так появилось простое объяснение того, что произошло с Ван Гогом, – он слишком много пил, поэтому тронулся умом.
Я прочитала все письма Ван Гога и не нашла в них подтверждения тому, что он сильно пил. Скорее наоборот – в начале апреля 1888 года он писал о том, что на него сильно действует всего лишь один небольшой бокал коньяка (я уже приводила эту цитату)3. Ван Гог пил вино, но в то время все в Провансе это делали, потому что питьевая вода была далеко не лучшего качества. Сначала я никак не могла понять, почему Ван Гогу так навязчиво приписывают употребление абсента, но потом поняла: миф о том, что Винсент очень любит абсент, принадлежит человеку, который лично видел, что и как много пьет Ван Гог, а именно Полю Гогену.
Однажды в архивах Арля я нашла жалобу на местного полицейского4. В этой жалобе был приведен впечатляюще длинный список горячительных напитков, которые выпил полицейский. В списке значилось много названий странных и уже давно забытых напитков, но среди них не был упомянут абсент. Вполне возможно, что любившему выпить полицейскому просто были по вкусу другие напитки, тем не менее отсутствие абсента слегка настораживает. Я вспомнила опись предметов в Cafe de la Gare при покупке заведения в 1888 году месье и мадам Жино и констатировала, что и среди перечисленных видов алкоголя не было абсента. Даже если бы абсент продавался в Арле, в кафе, в котором часто сидел Ван Гог, по крайней мере в начале 1888 года, абсента не было. Я задалась вопросами: насколько распространенным был в те годы абсент в Арле и пил ли его Винсент?
Существует известный портрет Ван Гога, сидящего в кафе, со стоящим перед ним огромным стаканом абсента, написанный Тулуз-Лотреком. То, что Ван Гог пил с друзьями абсент в Париже, еще не доказывает, что он злоупотреблял им в Арле. Я внимательно перечитала более 800 писем Ван Гога и насчитала всего семь случаев упоминания в них абсента. Два раза Ван Гог упоминает абсент, говоря о цвете реки, которую рисовал, два раза – в связи с посетителями кафе, написанными на его картине, и три раза – в связи с художником Адольфом Монтичелли, творчество которого очень любил5. Любопытно, что Ван Гог ни разу не упомянул о том, что сам пил абсент.
В 1850-х годах абсент использовали для лечения от малярии и дизентерии среди служивших в колониях солдат. К концу XIX века абсент приобрел репутацию излюбленного напитка художников и богемы. В 1900 году он стал самым популярным во Франции аперитивом. В абсенте 70 градусов, для сравнения – в большинстве брендов водки, джина и виски всего 40 % спирта. Абсент готовят из полыни, аниса, мяты, кориандра и фенхеля. Абсент с добавлением сахара считается не ликером, а крепким алкоголем. Существует определенный ритуал приготовления абсента перед его употреблением. Для этого абсент проливают через ложку с дырочками с лежащим в ней кусочком сахара, потом добавляют в стакан воды, отчего цвет напитка превращается из зеленого в бледно-опаловый. Эта процедура придумана не для красоты, а из-за того, что сахар усиливает опьяняющий эффект и меняет вкус напитка. Причина дурной славы абсента – это наличие в нем туйона. Туйон – токсичное вещество, однако его содержание в абсенте составляет менее 1 %. Сторонники движения за трезвость долго выступали за запрет абсента, и полный запрет на его продажу и производство2 произошел в 1915 году. Позже повторили тесты, результаты которых в свое время использовали для обоснования требования запрета абсента, и обнаружили, что их сильно «подкрутили». Подопытным крысам вкалывали дозу туйона, содержащегося в нескольких сотнях стаканах абсента, поэтому совершенно не удивительно, что у животных начинались спазмы, на пасти появлялась пена, и они умирали6. Абсент сам по себе не вызывает галлюцинаций, их вызывает только чистый туйон.
Я приехала в Музей абсента в городе Овер-сюр-Уаз, в котором умер Винсент Ван Гог. Это частный музей, экспозиция которого рассказывает об истории абсента, а также о том, как его употребляли. Естественно, здесь подчеркивают связь абсента и самого известного человека, который проживал в этом городе. Когда я высказала мои сомнения, куратор Музея пришла в негодование и заявила: «Конечно, абсент можно было купить в Арле, когда там жил Ван Гог», а также добавила, что влияние абсента четко прослеживается в картинах художника. Потом куратор связалась со мной и сообщила, что в городе Ниме был в свое время производитель абсента. Я продолжала искать доказательства того, что в то время в Арле продавали абсент, и нашла, что рядом с городом Бокером еще одна компания производила абсент, однако эта информация сама по себе еще ничего доказывала.
Я поехала в марсельские архивы и прочитала огромное количество файлов с описаниями приобретений и банкротств баров, читала списки закупок барами алкогольной продукции, изучала, какой алкоголь подавали в барах, и нашла, что за интересующий меня период во всем городе была продана всего одна бутылка абсента. Поэтому мне кажется крайне маловероятным, что, по некоторым сообщениям, Винсент пил абсент «в больших количествах»7. На основе этого я могу прийти к выводу, что употребление абсента и его влияние на психическое расстройство Винсента – частично миф, частично – преувеличение.
