Несмотря на то что во время моего первого посещения архива его милые сотрудники оказали мне большую помощь, я была разочарована результатами своего визита. Мне показали все имевшиеся в архиве материалы о Ван Гоге. Я почему-то представляла себе, что мне придется осмотреть огромное количество коробок с документами, однако получила всего несколько листков бумаги, датированных началом 1889 года. У меня сложилось ощущение, словно Ван Гог вообще не жил в Арле. В архиве не оказалось ни полицейских протоколов, ни показаний свидетелей, ни записей из медицинской карты Ван Гога в то время, когда он лежал в больнице после того, как отрезал себе ухо. Не было записей из книг регистрации отелей, в которых художник останавливался, и контракта на аренду дома, в котором он жил. Ни один из современников – жителей Арля – не оставил никаких письменных воспоминаний о жизни художника. Отсутствие информации по интересующему меня вопросу показалось мне совершенно поразительным, учитывая то, что я на собственном опыте неоднократно убеждалась в том, что Франция – это страна с огромной и отлаженной бюрократической системой, где все документируется и ничего не пропадает бесследно. В общем, результаты моего первого посещения архива были очень неплодотворными и печальными.
Город Арль основали древние римляне более 2000 лет назад. Это один из старейших городов Франции. Арль – относительно небольшой город, но его архивы я бы назвала монументальными. В них содержатся, кроме прочих, документы, датированные XII веком. Период пребывания Ван Гога в Арле можно назвать секундой в общей истории этого города. Архивы Арля так велики, что их до сих пор не оцифровали, поэтому во время своего первого посещения я копалась в бумажной картотеке, пытаясь понять, как она устроена. Результаты моих поисков в архивах по имени «Ван Гог» были мизерными, и я поняла, что мне придется копать гораздо глубже и находить интересующую меня информацию окольными, а не прямыми путями. Ван Гог жил в Арле с 20 февраля 1888-го до 8 мая 1889 года, и я решила запросить записи ближайшей к этому периоду времени переписи населения. Переписи населения проводились в 1886 и 1889 годах, но в архивах сохранились только результаты переписи 1886 года. Я поинтересовалась, где могу ознакомиться с результатами переписи 1889 года, на что старший архивариус Сильвия Ребуттини ответила, что никогда не видела интересующих меня документов в архиве Арля. Во время своего первого посещения архива я нашла много разной любопытной информации, но не могла до конца понять, какое отношение она может иметь к моему расследованию. В условиях отсутствия интересующих меня документов важными могут оказаться любые косвенные свидетельства. Я просмотрела списки имен зарегистрированных проституток, работавших в городе в 1880-х годах. Профессия девушек была обозначена сокращением FS, то есть fille soumise, что буквально переводится как «девушка под большим пальцем». Ван Гог передал отрезанное ухо проститутке по имени Рашель – очевидно, девушки этой профессии имели большое значение в жизни художника. Я надеялась, что информация о Рашель сможет прояснить некоторые обстоятельства происшествия с отрезанным ухом Ван Гога. Я выписала несколько имен проституток, а также владельцев борделей, профессия которых в списках описи населения была обозначена как limonadiers — «продавщицы лимонада». Помню, что меня удивил такой неожиданный эвфемизм.
Одно дело – хихикать над эвфемизмами, а совсем другое – понимать, что в исследовании я сталкиваюсь с серьезными проблемами. Одной из таких проблем оказалась следующая – я не представляла, как выглядел Арль в 1888 году. В наши дни район города, в котором жил Ван Гог, выглядит совершенно иначе, чем в те годы. После войны город перестроили. Изменились названия улиц, что тоже усложняло мое расследование. Я оказалась далеко не первым исследователем, столкнувшимся с этой проблемой. В 2001 году нарисовали карту центра города в том виде, в котором он был во времена проживания в нем Ван Гога, однако на этой карте оказалось много «белых пятен»6. Если я решила воссоздать картину города в том виде, в котором его увидел сошедший с поезда Ван Гог, мне определенно было необходимо больше информации. В первую очередь я попыталась понять, почему центр города так сильно изменился.
В 5.20 утра 25 июня 1944 года с аэродрома в Сан-Джованни рядом с городом Фоджа на юге Италии поднялись в воздух самолеты 455-й бомбовой группы ВВС США. Тридцать восемь бомбардировщиков «В-24», входивших в состав этой группы, должны были уничтожить мосты через Рону для того, чтобы осложнить переброску немецких войск в Нормандию, в которой к тому времени уже высадились союзники. Цель рейда 455-й бомбовой группы находилась довольно далеко от аэродрома. В общей сложности в тот день бомбардировщики должны были проделать путь длиной 1100 километров. Это был шестьдесят седьмой вылет бомбовой группы на боевое задание. Как я уже упоминала, главной целью бомбардировщиков был железнодорожный мост в Арле7.
К концу июня 1944 года французы уже успели привыкнуть к тому, что сирены, возвещавшие о налете авиации союзников, звучали очень часто, однако до этого времени Арль еще ни разу не подвергался бомбардировке. Сирены воздушной тревоги звучали и в Арле, но бомбардировок города пока еще не происходило, поэтому местные жители немного «расслабились».
Солнечным утром в воскресенье 25 июня большинство жителей города возвращалось из церкви. Бомбоубежища были расположены в центре города, в местах, которые, по мнению немцев, были в состоянии выдержать бомбардировку, а именно под римским форумом и амфитеатром. Первая сирена воздушной тревоги прозвучала в 9.25, и жители бросились к бомбоубежищам8.
Бомбардировка началась в 9.55. В течение десяти минут самолеты сбросили 112 (по другим сведениям – 110) тонн бомб с высоты 4500 метров на склады и расположенные вокруг них заболоченные участки территории по обеим берегам реки9. С такой безопасной для бомбардировщиков высоты точность бомбометания была крайне низкой, и американские летчики не сообщали о том, что зафиксировали прямое попадание в железнодорожный мост. Самолеты развернулись и полетели назад, в Италию. Улетая, пилоты сообщили на базу, что наблюдают пожары поблизости от главной цели бомбардировки.
После окончания авианалета сирены, которые должны были возвестить об окончании бомбардировки, не сработали, поэтому никто из жителей не осмеливался выходить из бомбоубежищ. На поверхность вышли только команды «скорой помощи», чтобы оценить степень нанесенного ущерба и начать вытаскивать раненых и убитых из-под завалов. В тот летний день погибли сорок три человека. Город был так сильно разрушен, что некоторых жертв бомбардировки откопали только через месяц10.
Сильнее всего пострадала северная часть города в районе железнодорожного вокзала, то есть район, расположенный сразу за старыми городскими стенами под названием La Cavalerie, происходящим от названия старых, в то время еще существовавших городских ворот. Именно в этих местах стоял дом, в котором жил Ван Гог. Буквально в течение нескольких минут 25 июня 1944 года район города, хорошо знакомый художнику (кафе, в которых он сидел, бордели, которые посещал, первый отель, в котором он остановился сразу после приезда в Арль, и сам Желтый дом, в котором он жил), исчез с лица земли.
