«25 декабря 1888 года
Отрезанное ухо
Вчера художник В. пришел в дом терпимости, попросил увидеться с девушкой по имени Рашель и передал ей свое ухо, которое придерживал рукой на том месте, где оно должно находиться, и которое незадолго до этого отрезал бритвой… что можно расценить, как действие сумасшедшего»13.
Получается, что буквально через несколько часов после того, как Ван Гога нашла полиция, журналисты уже знали об этой истории14. Одной из первых это событие осветила газета Le Petit Provençal в номере, вышедшем 25 декабря. В этой статье содержалась новая для меня информация:
«Арль, 24 декабря. Вчера уроженец Польши (так в статье. – Ред.) художник по имени Винсент пришел в публичный дом и попросил переговорить с одной из девушек. Девушка подошла к двери, Винсент передал ей сверток, попросил ее проследить за этой вещью и убежал. Женщина развернула сверток и с огромным удивлением увидела ухо, которое принадлежало Винсенту, отрезавшему его бритвой. В тот же день полиция посетила его дом. Полицейские нашли его в кровати. Он был весь в крови и, судя по всему, умирал. На столе на кухне полицейские нашли бритву»15.
В этой статье содержится важная подробность – бритва лежала на кухне. Полиция нашла «не подающего признаки жизни» Винсента в кровати в спальне, поэтому можно было предположить, что именно в спальне он и отрезал себе ухо. Однако, судя по информации из статьи, это произошло в мастерской на первом этаже. Вполне возможно, что Ван Гог сел перед зеркалом, которое использовал для написания автопортретов, взял в руку бритву, оттянул верхнюю часть уха и отрезал его. Я представила, как Ван Гог смотрит на свое отражение в зеркале, подносит бритву к лицу, и инстинктивно прижала ладонь к уху, словно боясь потерять его. В каком же состоянии находился художник, чтобы пойти на такой отчаянный шаг?
Если Винсент порезал себя в мастерской на первом этаже, то становится понятно, почему на следующее утро Гоген увидел там пятна крови и почему кровь была также на лестнице. Несмотря на то что в статье неправильно была указана национальность Ван Гога, в остальных деталях информация из нее полностью совпадает с тем, что писал Гоген. Более того, эта статья подтверждает то, что доктор Рей правильно запомнил и нарисовал рану, несмотря на то что прошло сорок лет после драмы.
Но что же нам делать с версией Поля Синьяка, которая считалась правильной более века? У меня появилась одна догадка, когда я перечитывала то, что сам Ван Гог говорил по поводу своего уха. В письме от конца января 1889 года, художник писал, что, если ему придется путешествовать (в тропиках, для того чтобы рисовать), то придется сделать искусственное ухо: «Лично я уже слишком стар (особенно в случае, если мне изготовят ухо из папье-маше), и ухо окажется слишком хлипким, чтобы выдержать тот климат»16. Ван Гог отрезал себе все ухо, поэтому рассматривал вариант изготовления протеза из папье-маше. Художник скрывал, что у него нет одного уха. Сразу же после выписки из больницы он купил шапку, которую мы и видим на картинах «Автопортрет с перевязанным ухом» и «Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой»17. Дочь владельца постоялого двора, в котором художник останавливался в 1889 году в Овер-сюр-Уазе, вспоминала: «Он носил войлочную шапку с большими ушами… его плечо со стороны пораненного уха было слегка приподнято»18. Было бы вполне резонно предположить, что только доктора видели ухо Винсента без повязки или скрывающих его предметов одежды либо кусков ткани, а все остальные делали выводы о серьезности нанесенного увечья исключительно по словам самого художника, а не на основе сделанных ими самими наблюдений.
Постепенно вся эта история становилась для меня более понятной. Я в очередной раз перечитала слова Синьяка и обратила внимание на строчку в конце письма, которая ранее не бросилась мне в глаза: «В день моего посещения он чувствовал себя хорошо, и врач-практикант разрешил мне выйти с ним на улицу. На его голове были уже известная всем повязка (вокруг головы) и меховая шапка»19. Я прочитала эти строки, и до меня дошло: одно дело – понимать, что Ван Гог отрезал себе практически все ухо, другое – разобраться с тем, почему многие считали, что это не так. В своей первой книге о Ван Гоге Кокио не привел эту цитату из письма Синьяка, хотя весь текст письма художника был записан в блокноте писателя. Я думаю, что Синьяк никогда и не видел уха Ван Гога из-за повязки и шапки. Так как же выглядел Ван Гог на людях? Чтобы это понять, давайте посмотрим на его картины. В апреле 1889 года художник написал картину «Палата больницы в Арле». Вполне возможно, что среди изображенных на картине людей есть и сам Ван Гог. Скорее всего, это читающий газету человек в соломенной шляпе и с закрывающей уши повязкой на голове. Если на картине Ван Гог действительно изобразил себя, то мы можем себе представить, как выглядел художник при встрече с Синьяком.
Так почему же Синьяк так недвусмысленно заявлял, что Ван Гог отрезал себе только мочку уха? Ответ на этот вопрос кроется в характере и поведении самого Винсента.
16. «Скорее приезжай»
Квартира Тео ван Гога располагалась на четвертом этаже в доме 54 по улице Лепик, в шаговой доступности от бульвара Монмартр. Это была большая квартира, и все комнаты в ней были проходными. Помещение было залито светом, падающим из больших окон, а на стенах висели картины современных художников, включая работы, которые Винсент прислал брату из Арля. Воскресенье 23 декабря 1888 года Тео провел дома в обществе молодой голландки Йоханны Бонгер, которая была сестрой его близкого друга Андриеса. Бонгер недавно приехала в Париж навестить своего брата, который незадолго до этого женился.
За год до этого Бонгер писала в своем дневнике: «Пятница выдалась очень эмоциональной.
В два часа дня раздался звонок входной двери, это был [Тео] ван Гог из Парижа».
Однако в тот день произошли события, которых Бонгер совершенно не ожидала.
«Я была рада тому, что он зашел. Я думала, что мы с ним будем беседовать об искусстве и литературе, и тепло его приветствовала, но он совершенно неожиданно начал объясняться мне в любви. Если бы я прочитала такую сцену в романе, то вряд ли в нее поверила бы, но со мной именно так и произошло.
Мы виделись всего три раза, а он вдруг решил провести со мной всю жизнь… Это просто в голову не лезет… Не могла же я ответить ему согласием, не так ли?»1
Несмотря на то что за год до этого в Амстердаме Йоханна дала Тео от ворот поворот, он никак не мог ее позабыть. В декабре 1888 года они случайно (или по плану девушки) встретились в Париже. Они не виделись с тех пор, как Тео сделал ей предложение. С тех пор репутация Тео как арт-дилера современного искусства укрепилась благодаря поддержке Моне и Гогена. Вдали от членов семьи девушка почувствовала себя более свободно, и у них начался роман.
21 декабря 1888 года Тео ван Гог закончил работу в компании Boussod, Valadon et Cie и по окутанным зимними сумерками улицам вернулся домой. Приободренный дружескими отношениями с Йоханной, Тео снова сделал ей предложение, и на этот раз она ему не отказала. В тот же вечер Тео написал письма своей матери и родителям невесты с просьбой благословить их брак. Влюбленные провели выходные вместе, совершенно не подозревая о том, что происходило в Арле. Если их родители дадут разрешение на брак, Йоханна должна будет вернуться в Амстердам, чтобы готовиться к свадьбе. Молодые люди планировали пожениться как можно быстрее, в апреле того года, если не будет никаких препятствий. Им было сложно расстаться даже на несколько часов, и в Париже они зачастую переписывались несколько раз в день. Переписка Тео и Йоханны демонстрирует нам не только безоблачную историю их влюбленности, но и отражает их реакцию на удручающие новости, которые Тео получил из Арля2.
