Изучая последствия бомбардировки, я нашла никогда ранее не публиковавшуюся фотографию Желтого дома. Несмотря на то что еще в 1922 году нарисовали план интерьера Желтого дома, на той фотографии я смогла впервые частично увидеть его изнутри11. Потом совершенно случайно я наткнулась на две потрясающие фотографии города, снятые с воздуха в 1919 году. Эти фотографии помогли мне лучше понять город, в котором жил художник. Наконец я смогла увидеть, как выглядел Арль через тридцать лет после того, как в нем жил Ван Гог.
Работая в паре с архитектором и основываясь на этих фотографиях, старых картах, планах общественных садов и парков, а также записях учета земельных участков, я смогла воссоздать не только интересующую меня часть города, но и интерьер Желтого дома12. Эта кропотливая часть работы очень помогла мне, потому что именно в данной части города большая часть героев моего повествования жила и работала и именно в ней Ван Гог отрезал себе ухо.
Проведение расследования задуманного мной масштаба можно сравнить с решением огромного кроссворда или собиранием пазла. После первых удачных находок и открытий эйфория проходит, и перед тобой остается несобранный пазл. В процессе исследования я редко испытывала ощущение, что в моей работе произошел грандиозный прорыв. Это был долгий, кропотливый и медленный труд. Иногда найденные мной кусочки пазла вставали на свое место только через долгое время после того, как я их нашла. Я работала над несколькими проектами одновременно, ни на секунду не забывая о главной загадке, ответ на которую хотела найти. Со стороны могло показаться, что я занимаюсь совершенно не связанными между собой вещами, но хаос рано или поздно заканчивается, и все встает на свои места.
Мне всю жизнь нравилось заниматься исследованиями. После смерти родителей, как и многие другие люди, я заинтересовалась историей своей семьи и жизнью своих ушедших родственников. Оказалось, что очень сложно узнать судьбу моих ирландских предков до 1864 года, когда в стране началась регистрация населения. Но мне все же удалось воссоздать свое семейное древо посредством изучения налоговых деклараций, договоров о купле-продаже земли, нотариальных документов и старых газет. Это была долгая и кропотливая работа, в результате которой я поняла, как люди живут и сосуществуют в сельской местности. В деревне все друг друга поддерживают. Люди создают прочную систему взаимовыручки, которая помогает им находить работу, а также супруга или супругу. Тех, кто иммигрировал в Америку, спонсировали и поддерживали родственники на родине, а свою жизнь в Новом Свете люди строили вокруг знакомых или, по крайней мере, людей из страны, в которой они родились. Чтобы прийти к этому выводу и понять межчеловеческие отношения и связи, мне пришлось создать компьютерную базу всех жителей церковного прихода, в котором жили мои родители.
Благодаря этому опыту я поняла, что кажущаяся на первый взгляд совершенно излишней и неважной такая основательная подготовительная работа имеет на самом деле огромное значение. Поэтому на начальной стадии исследования жизни Ван Гога в Арле я немного самонадеянно решила создать базу данных, в которую должны были войти все люди, проживавшие в Арле в 1888 году. Мне казалось, что, несмотря на то что составить проверенный и точный список с именами всех жителей города и установить профессию каждого из них (мясник, владелец кафе, почтальон и т. д.) – дело умопомрачительно скучное, оно необходимо, чтобы знать современников и соседей художника, что, в свою очередь, поможет мне понять жизнь Ван Гога в Арле. В начале работы я предполагала, что будет вполне достаточно узнать имена, профессии и другую полезную информацию о 700, максимум 1000 человек. Через семь лет работы над этим проектом в моем компьютере содержатся файлы на 15 000 человек. Каждый раз, узнавая имя человека, его профессию и вообще какую-то конкретную и новую для меня деталь его биографии, я аккуратно заношу информацию в базу данных. Со временем все эти люди стали для меня практически живыми, словно превратились в героев длинного романа XIX века. Этот подход помог мне лучше узнать Ван Гога, его окружение и город, в котором он жил. Сведения из личной переписки Ван Гога, то, что изображено на его картинах, а также информация из моей базы данных о жителях города помогли мне понять, как жил художник, а также составить уникальную летопись жизни всего города в те далекие годы. Я узнала много нового о людях, портреты которых писал Ван Гог. Мне кажется, что я лично знаю этих людей, их привычки, их детей; глядя на их портреты, я по мелким деталям узнаю об их жизни и особенностях их характера. Для меня это уже не просто лица на картине, а друзья художника, его коллеги и местные жители, с которыми он ежедневно сталкивался и которые сыграли определенную роль в его жизни.
Начиная работу над этим проектом, я ставила перед собой (возможно, слегка размытую и туманную) цель – понять, как произошедшее 125 лет назад в глухой провинции событие стало определяющим фактором всей творческой биографии Ван Гога. Тогда я даже не представляла себе, что мне придется потратить тысячи часов на то, чтобы понять и восстановить эту историю во всей ее последовательности. Я не представляла себе, сколько «тупиковых» и ложных ответвлений сюжета мне придется отбросить, сколько разочарований ждет меня на моем пути и сколько радости мне дадут открытия, которые я сделаю.
Так что ухо оказалось всего лишь только началом.
2. Удручающая темнота
Брат Тео приехал сюда надолго. Он, по крайней мере, три года будет учиться живописи у Кормона. Если не ошибаюсь, то прошлым летом я уже писал тебе о том, что его брат – человек очень странный. Это совершенно невоспитанный человек. Он со всеми поссорился, поругался и ни с кем не помирился. Тео совсем непросто поддерживать и содержать такого человека.
Андриес Бонгер в письме своим родителям, Париж, приблизительно 12 апреля 1886 года1
В конце февраля 1886 года привлеченный бурлящей художественной жизнью и активным развитием современного искусства в Париже в столицу Франции прибыл Винсент Ван Гог, планировавший остановиться у своего брата Тео, который работал арт-дилером. Ван Гог заранее не сообщил брату о своих планах и, появившись в городе, отправил в контору брата письмо, начинавшееся словами: «Не сердись за то, что я приехал так неожиданно»2. Появление Ван Гога в Париже, являвшемся в те годы мировым центром живописи, было совершенно логичным и понятным шагом, потому что за шесть лет до этого он принял решение посвятить свою жизнь искусству3.
Винсент Виллем Ван Гог родился 30 марта 1853 года в семье протестантского пастора Теодора ван Гога и Анны Корнелии ван Гог (в девичестве Карбентус) в деревне Зюндерт в Нидерландах. Будущий художник появился на свет ровно через год после того, как его мать разрешилась от бремени мертворожденным мальчиком, которого также назвали Винсентом Виллемом4. Обоих братьев назвали так в честь их деда по отцовской линии5.
Дед Винсента также был пастором, а трое дядей Винсента работали арт-дилерами. Семья будущего художника активно общалась с родственниками, но необходимо отметить, что шестеро детей ван Гогов жили гораздо более скромно и бедно, чем их двоюродные братья и сестры. Отец будущего художника стремился сделать все возможное, чтобы его дети получили хорошее образование, и, чтобы улучшить свое финансовое положение, в 1871 году семья переехала в другую деревню. Жизнь в деревне Зюндерт оставила глубокий след в душе Винсента, которому тот период запомнился своим спокойным течением жизни и семейной идиллией. Спустя много лет, когда Винсент Ван Гог приходил в себя после первого нервного срыва, он вспоминал свое детство в доме, в котором он родился: «Я снова увидел одну за другой все комнаты в доме в Зюндерте, увидел каждую дорожку в саду, каждое растение и виды вокруг участка»6.
