Еда в одиночестве
Кто бы мог подумать? Оказывается, многие люди до ужаса боятся есть в одиночестве, и у их страха даже есть официальное название – соломангарефобия. Сразу вспоминаются «Полуночники» Эдварда Хоппера. Никуда не деться, не замаскироваться: вы одни, за столиком, едите у всех на виду. Этим искусством я овладевала долго – не месяцами, а годами. Однако мы, одинокие посетители
закусочных и ресторанов, не так одиноки, как нам кажется. По росту численности эта категория клиентов ресторанного бизнеса опережает все остальные. Австралийский сервис бронирования столиков онлайн Dimmi сообщает, что с каждым годом количество броней на одну персону растет в геометрической прогрессии.
Плюс этой тенденции в том, что сейчас даже в самых популярных ресторанах можно найти столик на одного. Проведите предварительное исследование: узнайте, где находится ресторан и как вы будете до него добираться. Закажите столик и выберите время до или после часа пик. Хорошим выбором станет место возле открытой кухни: мне нравится смотреть за изящными, ритмичными, четко скоординированными движениями поваров. Как правило, в обеденное время заказать столик на одного проще, чем в вечернее; и вообще, если вы в этом деле новичок, то мой вам совет: обедать одному в ресторане не так страшно, как ужинать.
Если в заведении есть бар, где, помимо напитков, можно заказать еду, поищите местечко там: одинокий посетитель точно никого не смутит. Есть за общим столом всегда морально проще, и все же не лишним будет захватить с собой какой-нибудь реквизит. Телефон, как мне кажется, будет, скорее, выдавать ваше смущение и неловкость, а вот книга, журнал или блокнот – вполне приемлемые спутники за столом; шарфик пригодится как метка, что столик занят, если вам понадобится отлучиться в дамскую комнату.
Мне нравится быть одному. Я не встречал лучшего компаньона, чем одиночество.
ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО
С ростом популярности соло-походов в ресторан отношение к одиноким посетителям и уровень их обслуживания улучшаются. Но не всегда и не везде, поэтому умейте за себя постоять!
Что касается самого заказа, я заранее изучаю в интернете меню заведения, чтобы, придя на место, лучше владеть ситуацией. Как правило, я выбираю две закуски (с подачей по очереди) и салат, а не закуску и основное блюдо, которое часто оказывается слишком большим (и дорогим). Обедая или ужиная в одиночестве, я стараюсь больше наблюдать и меньше есть. Превратите трапезу в игру, во время еды попробуйте задействовать все органы чувств. Внимательно рассмотрите цвета и консистенцию блюд; попробуйте поесть с закрытыми глазами и проверьте, поменялся ли вкус. Краем уха подслушивайте разговоры окружающих и мысленно придумывайте короткие рассказы о других посетителях.
Отношение к одиноким посетителям ресторанов варьируется от страны к стране. Мне не терпится побывать в первом в мире ресторане, созданном специально для одиночек: он называется Eenmaal («Одно блюдо») и находится в Амстердаме. Место позиционирует себя как «первый ресторан в мире специально для тех, кто хочет поесть в одиночестве и на время спрятаться ото всех». Большинство посетителей не одиноки и не живут одни, просто им нужно немного уединения. Начиналось все с кратковременного проекта, но идея так понравилась публике, что было решено открыть постоянный ресторан, а сейчас владельцы планируют выходить на иностранные рынки. Токийский ресторан Moomin House Cafe использует другой подход к одиноким посетителям: их сразу усаживают рядом с большим плюшевым муми-троллем. Поскольку концепция «дружественного к одиноким» заведения стала популярной в интернете, бизнес преуспел. В моем понимании такая идея немного отдает отчаянием. Я ела в одиночестве в Азии, Индии и Европе, везде без муми-тролля, и никаких проблем не испытывала!
Самая счастливая жизнь – это деятельное одиночество.
ВОЛЬТЕР
В некоторых ресторанах одиноких посетителей недолюбливают. Свое отношение рестораторы аргументируют тем, что мы занимаем столик на двоих, пьем гораздо меньше (значительная часть прибыли ресторана приходится на спиртные напитки) и не создаем праздничную обстановку. Интересно, как бы они назвали одиноких посетителей одним словом? Подозреваю, «раздражителем». Однажды прямо во время еды меня попросили передвинуться вместе со столиком, чтобы за соседним поместились трое посетителей, а уж сколько раз меня провожали к столику возле туалета, и вспомнить трудно. Это совсем не то, что вам нужно, и сейчас я уже на такое не соглашаюсь, и вы не должны. Существует два способа избежать подобных ситуаций. Во-первых, при заказе столика через интернет обычно появляется окошко для комментариев, вот там и изложите свою просьбу. Во-вторых, станьте постоянным клиентом в парочке местных ресторанов. Я никогда не забуду очаровательную сцену в парижском Cafe La Palette, когда все официанты суетились вокруг милейшей пожилой дамы (явно постоянной клиентки) и ее маленькой белой собачки, сидевшей рядом с хозяйкой на стуле перед собственной порцией стейка. О туристах на время забыли, а с ней носились, как с королевой.
Если вам нужна дополнительная порция уверенности, попробуйте на один вечер примерить на себя чужую роль: «Сюзанна – ресторанный критик» или «Каролина – деловая женщина в командировке». Либо просто представьте себе, что пишете отзыв о ресторане. Заведите специальный блокнот и записывайте в него свои впечатления от еды.
Сохраните визитку ресторана и чек и вложите их в блокнот. Или станьте экспертом по какой-то специфической кухне в своем городе. Например, одна моя подруга начала вести страницу в Instagram под названием «Пельмени лучше бриллиантов», где оценивает пельменные по всему Сиднею.
Походы в кино в одиночестве
Это удовольствие у нас сопровождается чувством вины, хотя непонятно почему, ведь кино и театр и так не особенно способствуют общению, даже если вы пришли со спутником. Зрителю положено два часа сидеть и молчать. Отдайте должное себе и создателям фильма, используйте шанс отвлечься от будничных забот (и телефона) и насладиться искусством. Смотреть в одиночестве телевизор ведь не считается зазорным, так почему вы испытываете неловкость от мысли о том, что придется сидеть между двумя пустыми обитыми красным бархатом креслами? Вы сами выбираете, что смотреть (здесь, среди сестер по духу, я могу признаться в своей слабости к киноэпопее «Звездный путь»), что есть, не нужно переживать из-за разговаривающих или проверяющих во время сеанса свой телефон друзей и подстраиваться под их свободное время. Есть что-то декадентское в возможности сходить в кино, когда на дворе еще светло.
Никого не зная в Париже, я потерялась в большом городе, но мысль о том, что я одна, что сама забочусь о себе без чьей-либо помощи, ни в малейшей степени меня не удручала. Даже если порой мне становилось одиноко, моим обычным состоянием было ощущение покоя и глубокого морального удовлетворения.
МАРИЯ КЮРИ
Хорошая идея – стать постоянным посетителем местного кинотеатра и членом его клуба киноманов. Мне повезло жить возле артхаусного кинотеатра, и я подписана на его рассылку, поэтому стараюсь раз в несколько недель находить что-нибудь высокохудожественное, зарубежное и подталкивающее к философским размышлениям. Если вам неловко покупать в кассе один билет, покупайте через интернет. Однако я заметила, что очень много людей ходит в кино в одиночестве. Почему бы не завести кинодневник и не составлять рецензию на каждый просмотренный фильм? Захватите с собой салфетки, если вы сентиментальны (я такая), и не выбирайте фильм ужасов, если вечером вам возвращаться в пустой дом.
