Забудьте, что вас что-то может вдохновлять: ваша миссия как ребенка исключительно в том, чтобы перейти в следующий класс, на следующий курс и так далее, — поверьте, всегда будет что-то «следующее». У меня никогда не получалось сделать из информации по определенному курсу добротное эссе: я пишу как говорю, иногда даже не заканчиваю предложение. Поэтому сейчас я не знаю ни истории, ни математики, ни иностранных языков, ни большинства других школьных предметов, которые я с блеском провалила на экзаменах.
Не ошибается тот, кто ничего не делает. Именно исследователи, которые делают, терпят поражение, делают снова и снова терпят поражение… И есть победители! Самая достойная эпитафия: «Он попытался». Каждое новое изобретение сначала становится предметом насмешек. Многие обрушиваются на оригинальные идеи с критикой по единственной причине — потому что у них нет своих идей. Учителя должны учить детей следовать за отличной идеей, не боясь получить «неудовлетворительно» за орфографические ошибки при описании этой идеи. Между прочим, Моцарт писал с ошибками, а жители Месопотамии вообще не умели писать (я знаю, я это учила). Учителя должны стимулировать воображение детей, а не забивать их головы информацией, которую ребенок механически использует в тестах и забывает на следующий день. Поросенок не прибавит в весе оттого, что его постоянно взвешивают.
Я оседлала своего конька! Итак, я убеждена, что в школьную программу также следует ввести курс по искусству терпеть поражение. Ученики должны научиться справляться с провалами как можно раньше, потому что во взрослой жизни они будут сталкиваться с ними на каждом шагу. Если они искренне верят, что их статус капитана школьной команды автоматически перейдет во взрослую жизнь, то их ждет жестокое разочарование.
По этой причине самые популярные девушки из группы поддержки часто заканчивают свою жизнь неудачницами. Они оказываются не готовыми к настоящей жизни, они не усвоили самый важный урок: ты не можешь быть классной вечно. Улыбка во все зубы, большие буфера и косички — просто не отрезай их, когда тебе исполнится сорок пять.
ОТРЫВОК ИЗ РЕЧИ, С КОТОРОЙ Я ВЫСТУПИЛА, КОГДА МОЙ РЕБЕНОК ОКОНЧИЛ СРЕДНЮЮ ШКОЛУ
Меня попросили произнести приветственную речь. В прошлом году это делал Дэниел Крэйг… Какой откат назад. Я решила, что здесь и сейчас должны прозвучать хвалебные слова провалу. Итак, я начинаю.
В школе я была не самой прилежной ученицей. Я была твердой троечницей, хотя иногда получала «хорошо», и, как написали моей матери, «имела криминальные наклонности». Мой учитель по машинописи также отмечал: «У Руби образ мышления человека, который закончит свои дни в тюрьме». Предметами, в которых мне не было равных, были розыгрыши и курение в женском туалете. Кроме того, я оказывала услуги по проколу ушей в туалетных кабинках.
Я была готова на все, только чтобы не ходить в школу. Однажды я засунула сырую рыбу под осветительные приборы на потолке. Всю школу пришлось эвакуировать, но никто так и не нашел источник запаха и исполнителя. На уроке химии я сделала вулкан, из-за которого начался настоящий пожар. Я не могла сконцентрироваться из-за проблем дома, и меня определили на коррективный курс английского языка, где никто не говорил ни по-английски, ни на каком другом языке. Когда нас просили рассказать любимое стихотворение, это задание ставило нас в тупик — никто не знал стихов, в лучшем случае кто-то из нас мог процитировать слова популярных песен, все остальное было слишком сложно. Я помню, что получила такой низкий балл на SAT
[42], что моя мать начала настаивать, что это техническая ошибка при подсчете баллов, и заставила меня проходить тест повторно. В тесте было задание вычеркнуть лишнее слово из последовательности: носорог, собака, орел, артишок, — я с ним не справилась. Я не видела разницы.
Я думаю, причина того, что мне столько всего не удавалось, в том, что все махнули на меня рукой. Да, я действительно была странная, но смысл посещения школы — разжечь интерес ребенка и его неутолимое любопытство. Если вам удастся сохранить это любопытство, то вся ваша оставшаяся жизнь будет такой, словно вы постоянно получаете высшие баллы, при этом вам не нужно быть звездой.
Любопытство делает человека человеком. К сожалению, многие просто его не используют. Они обладают этим качеством, но из-за редкого применения оно им совсем не нужно. Большинство людей, которых я встречаю, не задают вопросов. Это же относится и к некоторым из самых умных людей, с самым высоким IQ на планете. Я считаю, что, если они лишены любопытства, они глупцы. Мы рождены с этим качеством. Так в какой момент оно в нас исчезает? Детьми мы жадно впитываем информацию. Мы ненасытны, нам даже все равно, о чем нам рассказывают, — нам просто нужен стимул. Затем ребенок идет в школу. Искру любопытства гасит тот факт, что теперь все делается ради оценок. Мало что способно убить интерес так же эффективно. Я понимаю, что высокие оценки могут помочь поступить в престижный университет, где для вас будут открыты двери самых крутых вечеринок, но вы можете попасть на крючок этой погони за оценками. Хуже того, если от вас этого требуют родители: однажды вы можете осознать, что у вас вошло в привычку гнаться за какой-то недостижимой наградой, которая маячит перед вами, но до которой вам никогда не добраться. Вы добиваетесь чего-либо не ради личного удовлетворения, а чтобы выиграть соревнование. Если вы делаете это ради денег или чтобы произвести впечатление на других людей, включая родителей, это путь в никуда. Жизнь стоит того, чтобы жить, только если вы нашли то, что вы любите.
Я знаю, что учителя, которые находятся здесь, зажгли искру интереса к какому-то предмету в каждом из вас. Должно быть, кто-то зажег эту искру и во мне. Когда первый акт моей жизни завершился (я попрощалась с телевидением, потому что больше не могла там работать), мне пришлось начинать все сначала. Это было серьезным ударом для меня, от которого я не могла оправиться пару лет. Однако я помнила, что когда-то обожала психологию, так что я запрыгнула в последний самолет из Депрессвилля и несколько лет назад всерьез взялась за изучение психологии. На этот раз меня никто не заставлял бороться за оценки. Если мне удалось совершить этот квантовый скачок, то любой сможет. Надо лишь научиться правильно терпеть неудачу и вставать после нее на ноги. Если вы не вписываетесь ни в какие рамки, отлично! Изобретайте новые рамки!
Завершить свое выступление я хочу цитатой, которая мне очень нравится: «Наша жизнь — это тест. Всего лишь тест. Если бы это была настоящая жизнь, вы бы получили дальнейшие инструкции, куда идти и что делать». Проживайте каждую минуту, прислушиваясь к своему сердцу.
Обучение осознанности наконец включили в школьную программу. Программа MindUP, разработанная фондом Голди Хоун
[43], с успехом используется в США, а теперь и в Великобритании. Самая популярная программа по развитию осознанности, которая широко применяется в школах Великобритании, называется «.b» [ «Дот Би»] — от фразы «stop and be» («Остановись и будь собой»). В числе авторов этого проекта Крис Каллен и Ричард Барнетт.
