Это трогательный момент печали, принятия, боли и любви, все в одном коротком разговоре. Вдвойне душераздирающе видеть, как сильно эта женщина хочет присутствовать в жизни своего ребенка, и знать, что ее, вероятно, никогда там не будет. Чендлер сделал искренний жест, но я не вижу, чтобы он ходил на собрания организации PFLAG («Родители, семьи и друзья лесбиянок и геев») или заново налаживал контакт со своим отчужденным родителем. К следующему эпизоду, когда Хелена прибывает на свадьбу, она снова ходячая кульминация.
«Но они приглашают ее на свадьбу. Несмотря на то что ее семья смеется над ней, она все равно приглашена на свадьбу своего сына. Понимаешь? Это так печально, что такой способ репрезентации так долго считался правильным», – заметила Руд. Но для Руд это было лучше, чем ничего. Это позволило ей представить будущее, в котором она могла бы однажды стать родителем и даже получить приглашение на свадьбу своего ребенка. «Не знаю, можно ли это назвать прогрессом или чем-то в этом роде. Но я думаю, что если бы вы были закрытым транс-подростком или чуть старше и смотрели «Друзей», то, увидев этот эпизод, ассоциировали бы себя с этим персонажем», – сказала Руд. В этом есть что-то знакомое. И поскольку она счастлива, у нее есть карьера и отношения – это намного лучше просмотра «Закона и порядка», где каждый транс-персонаж умирает.
Руд признала очевидные оплошности, которые скорее сбивают с толку, нежели оскорбляют кого-то: «У них есть женщина-цисгендер, играющая персонажа, которая именно таковой и является. Но все обращаются с ней так, как будто она – мужчина в парике». В свадебном эпизоде есть сюжетная линия, в которой Моника просит Рэйчел присмотреть за «мужчиной в черном платье» – отцом Чендлера. Руд заметила, что никто не будет смотреть на Кэтлин Тернер и думать: «мужчина в платье». Это просто выглядит чрезвычайно неряшливо, запутанно и странно. Но, отложив в сторону этот недочет, она сказала: «Герой не так уж плох. Она талантлива и забавна, и, кажется, живет очень счастливой жизнью. Просто ужасно то, как все остальные относятся к ней». Суть в том, что она была там, на свадьбе, и ее показали по телевизору. Она была доказательством того, что транс-люди существовали в эпоху, когда их едва ли даже признавали. «Транс-женщины жаждали увидеть себя на экране, – сказала Руд и добавила: – Итак, когда мы увидели себя не в таком ужасном образе, как раньше, это казалось великим делом».
Пройдет еще много лет, прежде чем телевидение начнет всерьез рассматривать такие вещи, как разнообразное и ответственное представление. Даже сейчас дело не сильно далеко продвинулось, так как в телевизоре все еще преобладают белые, гетеросексуальные, худые, цисгендерные персонажи христианского вероисповедания. Но в 2001 году «Друзья» уже начинали казаться немного устаревшими. В телевизионных программах что-то менялось. HBO представила такие сериалы, как «Клан Сопрано» и «Секс в большом городе», разрушив формы телевизионной драмы и комедии. Начиналась кабельная революция, но еще больший сдвиг происходил на сетевом телевидении, а не на NBC. Летом 2000 года (всего через две недели после того, как актеры «Друзей» подписали новые контракты) на CBS дебютировало шоу с участием шестнадцати человек, «якобы потерпевших кораблекрушение», которые вынуждены были состязаться друг с другом на необитаемом острове. «Последний герой» стал популярным и затмил всех остальных. Впервые за много лет «Друзья» и многие другие надежные хиты теряли свое лидерство, их зрители толпами стекались к следующему великому явлению – реалити-шоу.
Это был конец целой эпохи, и теперь в этом не было никакой ошибки. NBC больше не была американской сетью номер один. Джефф Цукер, не так давно сменивший Гарта Ансье на посту президента NBC Entertainment, отчаянно пытался все исправить. Он создал концепцию «Большого четверга», расширив самые популярные получасовые шоу сети до сорока минут. Это даст ему некоторое время, пока он будет искать новый проект, который потенциально можно будет поставить рядом с «Последним героем». Стратегия сработала, но это было лишь временное решение. Эпоха обязательных к просмотру шоу закончилась. Ситком еще не был мертв, но все понимали, что это время не за горами. И возможно, это было нормально. Жизнь меняется, средства массовой информации развиваются, и истории должны когда-нибудь закончиться. «Друзья» все еще выглядели невероятно успешными в телевизионном ландшафте, но в течение нескольких месяцев, предшествующих финалу седьмого сезона, зрительская аудитория неуклонно сокращалась. Шоу должно было вернуться осенью на один последний сезон, но теперь было ясно, что оно не выйдет на высокой ноте.
На этот раз это была не обратная реакция. Седьмой сезон был неплохим (возможно, не впечатляющим) с точки зрения качества. Не было никакой диетической колы или чрезмерных трюков, которые отчуждали зрителей. Многие из тех, кто перестал смотреть, вернулись. Цифры подскочили с 16 до 30 миллионов, что сделало сериал самым популярным. Вернутся ли эти зрители осенью? Скорее всего, нет. По всей вероятности, это было нежное прощание.
А что может быть лучшим завершением, если не большая красивая свадьба? Что может быть более подходящим для прощания с шоу о времени в вашей жизни, когда ваши друзья – это ваша семья? Поженившись, Моника и Чендлер закрывали эту главу и начинали новую. Как и все свадьбы, это было волнующе, мило и немного грустно. Конечно, у них всегда будут друзья, но в компании все будет иначе. Это будет не то же самое шоу. Для зрителей это был конец «Друзей». То, что началось в пятом сезоне, прошло полный круг. «Все меняется», – воскликнула Рэйчел, и два года спустя все изменилось навсегда. Все двигались дальше. Жених и невеста поцеловались, и публика зааплодировала. Это было идеальное время, чтобы попрощаться и позволить «Друзьям» отправиться в закат. К тому времени, весной 2001 года, некоторые уже задавались вопросом, не злоупотребили ли они своим гостеприимством. Затем наступила осень.
Глава 9. Эпизод, когда никто не умер
Когда люди говорят про 11 сентября, они обычно начинают с того, где они находились. «Я ехал на работу, слушал радио, и вдруг песню прервали выпуском новостей», «Я была на уроке алгебры и помню, что девушка, сидевшая впереди меня, была в ярко-розовой футболке». Это называется флэш-память. Когда мы слышим о столь ошеломляющем событии или становимся его свидетелями, наш мозг делает снимок этого момента: вы запоминаете запах подгоревшего кофе, как вам давили новые туфли, как наступила внезапная тишина в пустом небе. В отличие от других воспоминаний, которые имеют тенденцию исчезать со временем, такие четко западают в память. Рассказывая об этом, люди начинают с того, где они находились, когда это произошло, потому что это последнее, что они помнят, прежде чем все стало туманным. Только что ты был в школе, на работе или в магазине, а в следующую минуту ты сидел перед телевизором и смотрел новости.
Лиза Кудроу только что проснулась и занималась своими обычными утренними делами, спорила со своим трехлетним сыном и готовилась отправиться в студию. По вторникам проходили репетиции, а на этой неделе у них была еще одна приглашенная звезда. Шон Пенн был бывшим парнем Урсулы, у которого теперь был короткий роман с Фиби. Кроме того, это был эпизод к Хэллоуину, поэтому там будут неудобные костюмы и крупная кинозвезда. Неделя обещала быть напряженной, и Кудроу уже собиралась выйти за дверь, когда зазвонил телефон. Это был Карлос Пиньейро, второй ассистент режиссера.
