– Вы сможете, – говорит посетительница.
Кивнув, Сара делает глубокий вздох и шагает на кухню с заказом в руке.
Шеф-повар не кричит, не злится. Ему некогда. Весь мокрый, он склонился над блюдом для семи человек, нанося завершающие штрихи.
– Вы как раз вовремя, – кивает он ей и добавляет напоследок щепотку соли.
Она нерешительно смотрит на него.
– Что случилось? – спрашивает он.
– Я хочу прочитать вам следующий заказ.
Шеф-повар хмурится. У него нет времени для всякой ерунды.
– Женщина за четвертым столиком хотела бы… – Блокнот дрожит в ее руке. Ладно, она помнит все наизусть. Она поднимает глаза и выдыхает: – Стейк из лосося под сырным соусом и салат из сухой спаржи и сельдерея.
Он внимательно смотрит на Сару, потом – в блокнот, который она положила на стол. Сара стоит и ждет. Она не знает, чего она ждет, но для нее это был решающий момент. Что бывает потом? Наверное, ничего особенного. В смысле все становится нормально.
– Отлично, – одобряет шеф-повар. – Заберите вон те тарелки, пока все не остыло. – Он дергает за колокольчик на стойке.
Она улыбается, ставит тарелки на поднос и выходит в зал. Щеки у нее горят, лицо взволнованное, голова высоко поднята, будто она только что совершила свой первый прыжок с парашютом или даже без.
– Что бы вы порекомендовали на десерт? – спрашивает у нее женщина, когда Сара приносит ей заказ.
Она сосредоточивается.
– Я бы порекомендовала сладкий сахарный поссет и сливовое сорбе.
Женщина радостно хлопает в ладоши.
Женщина ест медленно, задумчиво, мерно двигает челюстями, будто напоказ. Потом надевает туфли, накидку, расплачивается, оставляя щедрые чаевые.
До конца дня Сара летает как на крыльях. Внутри у нее открылась какая-то потайная дверца, будто незнакомка передала ей некий секретный код. Сара научилась принимать себя, не прося за это прощения, говорить, когда хочется, как бы кто к ней ни относился, – благодаря одной шепелявой женщине, которая заказала ей содовую воду, стейк из лосося под сырным соусом, салат из сушеной спаржи и сельдерея, а на десерт сахарный поссет и сливовое сорбе.
9
Женщина, которая ела фотографии
Она искала детские фотографии сына для его школьного проекта, и, стоило ей открыть первую страницу в альбоме, как нахлынувшие воспоминания мгновенно и надежно засосали ее в черную дыру времени. Особенно одна фотография. Четырехмесячный Скотт, этакий хомяк-защечник, лежа на спине, дрыгает в воздухе пухлыми ножками и хохочет. Он смотрит на нее – как обычно. В том возрасте он не спускал с нее глаз, ведь на свете для него не было никого важнее. Ах, какой пупс – так и хочется зацеловать. Куснуть за щечку или ножку, вдохнуть его сладкий молочный запах.
Совершенно неосознанно она вынула фотографию из конверта, сунула в рот и стала жевать. Потом вдруг остановилась, вытаращив глаза, – до нее дошло, что она делает. Но в следующее мгновение ее накрыла волна чувств и запахов, а память обернула в уютный кокон любви и ностальгии. Она закрыла глаза и проглотила.
Голова закружилась, точно от высоты, и она откинулась на спинку дивана. На руках у нее очутился скачущий младенец, она почувствовала, как его пальчики тянут ее за губы, дергают за волосы, и вдруг он так резко отпрянул, что она едва успела схватить его покрепче и поддержать его голову. Он уткнулся губами ей в щеку, и этот младенческий запах, мягкость кожи, воркование из его детских связок ошеломили ее. Под ней был их старый обитый атласом диван, в голове – давние заботы, о которых она со временем успела позабыть. Пятнадцать минут она сидела одна, захваченная своей прежней жизнью, а потом – так же внезапно, как и началось, это все исчезло. Он исчез.
Ее глаза распахнулись под бешеный стук сердца. Жадно облизываясь, точно сладкоежка, что вот-вот запустит дрожащие пальцы в лежащую перед ним коробку шоколадных конфет, она стала выбирать следующее лакомство. Скотт, четырех дней от роду, только что из роддома. Схватив фотографию, она воровато оглядывается на дверь и торопливо начинает засовывать ее в рот. Это непросто, а жевать жесткую фотобумагу еще тяжелее. Она едва не сворачивает челюсть от усилий, а потом давится, глотая этот отвратительный комок. Но муки ее не напрасны, ибо, когда ее сознание наполняется желанными запахами, звуками, образами, она забывает и боль в челюсти, и тошнотворный вкус.
Ее малыш плачет. Требует еще молока. Он вечно голоден. Она кормит его в полночь, потом в три часа утра. Усталость пока не одолела ее, не приглушила эйфорию. Ее жизнь полна радости, смысла, любви.
– Мам, – кто-то окликает ее, – ты в порядке?
Она открывает глаза. В дверях стоит пятнадцатилетний Скотт. Теперь это подросток, презирающий все и всех вокруг, включая собственную мать, но сейчас во взгляде его тревога. Нужно быть осторожной.
– Да, в порядке. – Она вытирает ладонью липкий от пота лоб. – Я просто ищу ту детскую фотографию, о которой ты спрашивал.
Он, смягчившись в лице, входит в комнату, садится рядом на диван и хочет взять из ее рук фотоальбом, но она не отдает. Он злится и тянет альбом к себе. Наконец до нее доходит, насколько нелепо ее желание обладать этими фотографиями и какой идиоткой она выглядит, и она уступает. С возмущенным бурчанием в животе и грохочущим сердцем она наблюдает, как он переворачивает страницы. Она не наелась, ей нужно больше. Ей необходима доза ностальгии, чтобы перенестись в другое время и место.
– А где самые первые фотографии? – спрашивает сын, глядя на пустые страницы в начале.
Она с трудом подавляет отрыжку.
Ночью, когда все спят, она поднимается и садится на кровати. Внутри у нее пустота. Она смотрит на спящего рядом мужа, вспоминая, каким он был, когда они познакомились, прежде чем годы изменили его. Она отбрасывает одеяло и уходит в темную гостиную с альбомом в руках.
И вскоре возвращается в лето их первой встречи. Страсть, постоянный секс, переглядывания украдкой, от которых по спине бегут мурашки, и нежные касания. Все это оживает, пока она сидит, откинувшись на спинку дивана: чувственность, острое возбуждение, неуверенность, надежда на будущее.
Ее мать и отец – еще живы. Она любовно поглаживает их лица, а потом съедает, заново переживая каждый миг, проведенный вместе с ними: дни рождения, каникулы, утро Рождества и первый день в школе. Через несколько дней с детством покончено. Подростковые годы она пропускает – слишком сложное было время. Она двигается дальше. Ей требуется больше и больше фотографий, и пусть чувство ностальгии чудесно, съесть фотографию – дело непростое. Она проявляет смекалку. Смазанные оливковым маслом, посыпанные солью и перцем фотографии она запекает в духовке, затем измельчает обугленную бумагу в блендере и приправляет этим пеплом свою пищу. Пока семья сидит за столом, она тайком отбывает в собственный мир, оставаясь при этом на месте. Теперь нет нужды прятаться от них по ночам. Это очень увлекательно, ведь когда все в смеси, она не знает заранее, какое чувство или воспоминание нахлынет на нее, какой сюрприз ее ожидает. У нее появляется неменьшая потребность пережить такой сюрприз, чем сами моменты прошлого.
