Страдающий артритом Билли предлагает ей выращивать коноплю. Сэлли, которой дорога память о ее студенческой любви на чайной плантации в Китае, хочет, чтобы она разводила чай. У всех свои идеи, хорошие, ценные, но в ответ на их вопросы она твердит одно: я не знаю. И точка. Больше ей нечего сказать.
А еще Джейкоб, на которого она часто заглядывается. Чужак, посторонний – диковинка в их общине. У него привлекательное, задумчивое лицо и мускулистое тело. Он часто ходит полуодетым. Бывало, отец, не раз замечавший ее интерес к Джейкобу, бросал на нее понимающие, предостерегающие взгляды.
Она разглядывает его через окно кухни, откуда виден родительский надел. Чаще всего они работают вместе с Диконом, и сразу можно заметить, какие они разные. Джейкоб – широкогрудый атлет с тонкой талией, мышцы бугрятся на его руках, спине и плечах. Ее муж тоже сильный и стройный, но высокий и сухощавый, как богомол, перевитый жилами по всему длинному телу.
– Куда ты смотришь? – бывало, спрашивал отец.
– Я не знаю.
Все началось еще при нем, эти вопросы и сомнения.
Она постоянно твердит свое «я не знаю» всем вокруг, даже не задумываясь, не замечая, как эти слова слетают с ее губ. Сомнение в ней живет собственной жизнью и выражается без ее участия – сначала подчинило себе ее мысли и слова, а потом и поступки. Знакомые просто диву даются, ведь раньше она была так уверена в себе, все рассчитывала наперед, у нее всегда был план, но, если случалось, что плана не было, она никогда не волновалась.
Община, кажется, потрясена не меньше, чем она сама. Ее неуверенность оказывается заразной. Все начинают задумываться, сомневаться в том, что раньше не вызывало вопросов. Мелкие ежедневные задачи превращаются в большие проблемы, вызывая возбужденные общественные дебаты в местном совете.
Она сама становится как бы королевой, лидером, президентом незнания, и люди хотят поделиться с ней своими сомнениями по всевозможным поводам. В то время как ее неуверенность заставляет их сомневаться еще сильнее и общая нерешительность в деревне уже переходит все границы, на участке земли, который она ежедневно посещает, появляются загадочные ростки.
Она сидит каждый день и смотрит на землю – ломает голову, задается вопросами, прикидывает так и эдак, подгоняет одно к другому. Всем известно, что она там. К ней идут, беря с собой корзины для пикников, спиртное, термосы с кофе, садятся рядом и изливают ей душу, полную сомнений. В ответ на просьбу посоветовать что-нибудь, она всегда отвечает: «Я не знаю». У нее для всех один совет.
Однажды становится ясно, что никто не знает, переизбирать ли мэра Элис, которая является мэром уже много лет, или нет. Полная сомнений Элис приходит к ней и признается, что не уверена насчет желания переизбираться в мэры. Ее дочка недавно родила ребенка, и Элис хотела бы посвятить себя воспитанию малыша. А потом Биззи Браун начинает сомневаться, стоит ли ей оставаться в общине или нет, потому что она давно уже собиралась уехать, да все не решалась. Теперь же, видя, какие изменения происходят вокруг, она, возможно, отважится на эту перемену.
И так они обсуждают свои сомнения, глядя на поднимающуюся из земли неведомую культуру. Странная эта культура – стебли разноцветных ростков торчат во все стороны, будто не могут решить, куда им расти. Некоторые выглядят, как цветы, другие похожи на зерновые, виноград или на овощи. Никто не может понять, что это такое, и не сорняки ли тут вообще.
– Что ты посеяла? – спрашивают ее, опускаясь на четвереньки, чтобы лучше рассмотреть диковинные растения.
– Я не знаю, – отвечает она.
Биззи, которая все думала, уезжать ей или оставаться, все-таки уехала – по прошествии пятнадцати лет. Бродившие в общине сомнения по поводу приема новых членов привели к изменению правил. Так в деревне появилась молодая пара, которая раньше считалась не достигшей возраста приема, – и одна их знакомая предложила делать из загадочной культуры джин. Оставалось еще решить, нужно ли им производство джина и какие из местных трав и цветов необходимо добавлять в джин для придания напитку неповторимого своеобразного аромата, который будет отличать их джин от всех прочих марок в мире.
Так, диковинная трава сомнения обернулась почти что кладом, уникальной биосферой, где можно почерпнуть совершенно неожиданные вещи.
Услышав об идее изготовления джина, Барнаби предположил, что логичным продолжением было бы вино. Почему бы им действительно не делать вино из своего чудесного винограда? И они завели винокурню. Затем последовали оливы, из которых стали гнать оливковое масло, затем маленький сад Бобби, где он выращивал миндаль, стал большим садом, и у них появилось миндальное масло, миндальная паста и миндальное молоко.
И все эти сомнения породили множество вопросов и дискуссий о том, чего ранее они не решались ни обсудить, ни сделать, что, в свою очередь, заставило их изменить свои взгляды и привычки, которые казались такими незыблемыми. Жизнь вокруг менялась, а она так и сидела неподвижно в поле на своем складном стуле и рассматривала неведомую культуру, строя догадки и предположения.
– Что же это такое? – спросила она однажды Барнаби, который, как и прочие до него, стоял на четвереньках и пялился на торчащие из земли загадочные растения.
Но Барнаби, знатный растениевод, поднял голову и ответил:
– Я не знаю.
Она с фырканьем зажала рот, не в силах удержаться от смеха.
– Ну если даже ты не знаешь, то как мы можем знать?
– Я знаю. – Барнаби поднялся и пристально взглянул на нее. – На этом поле растет культура «я не знаю». Ты выращиваешь «я не знаю». Ты посеяла зерна сомнения, и вот что из них выросло – целое поле травы сомнения.
– Да… – протянула она, глядя на наливающиеся стебли.
– По-моему, ты неправа, говоря, что не знаешь, – продолжает Барнаби. – Ты явно знаешь одну вещь: ты знаешь, что ты не знаешь. Это не подлежит сомнению. Ты настолько хорошо это знаешь, что тебе удалось взрастить целое поле этой травы, при помощи одних мыслей. Однако только ты можешь в точности знать, чего именно ты не знаешь.
Что ж, он прав.
Его слова прозвучали для нее как откровение.
Он кивает, отпуская ее.
Она бежит прочь, прыгает в машину и гонит домой, спеша узнать то, чего пока не знает. Ей срочно, как можно скорее необходимо узнать.
Дома никого нет. В поле возле дома не видно ни Джейкоба, ни мужа. Мысли галопом несутся в голове. Мчится на другой конец поля, в которое ее муж Дикон и работник Джейкоб вкладывают столько труда. Стремится к гостевому дому на границе с соседями – там живет Джейкоб.
Она стучит в дверь. Джейкоб открывает сразу, будто ждет ее.
Его глаза снова выворачивают ей душу.
– Эээ… я ищу Дикона, – говорит она.
Из-за его спины появляется удивленный Дикон.
– Привет, мы зашли сюда перекусить. Ты хочешь…
