Неправда и то, что в Хайнувке сконцентрированы самые плохие и коварные персонажи всех подряд детективных романов мира. Мне по-прежнему хочется верить, что православные и католики сосуществуют здесь в мире и согласии. Смешанные семьи — абсолютная норма в этих краях. Благодаря этому праздников и обрядов здесь в два раза больше. Собственно, плавильный котел еще не успел превратить местные культуры и религии в однородную смесь, и локальный колорит сохранился именно там, на востоке Польши, несмотря на то, что глобализм и коммерция триумфально шагают уже и по этой земле. Может быть, не везде еще можно заплатить за услуги кредитной картой, но зато там царит старое доброе правило: гость в дом, Бог в дом.
Нигде в мире мне не случалось поесть такие вкусные картофельные бабки, копченое сало или сдобренные чесноком пельмени. Это прекрасное место для проведения выходных и база для экскурсий по пуще. Нигде больше нет такого количества необычных птиц, зверей, которых можно наблюдать на расстоянии вытянутой руки. Там действительно по-прежнему выходят на дорогу не только зубры, олени и лоси, но и белые медведи! Существуют и бабки-шептуньи. Забобоны и суеверия все так же в ходу, я и сама верю в кое-какие из них.
Не знаю, кто руководит городом и является ли Хайнувка «красной». Не мне это оценивать, к тому же не это есть цель данной книги. К политике я испытываю стойкое отвращение. Проявляю к ней внимание, только если она нарушает спокойствие людей, внедряясь в мир эмоций — единственно интересный мне как романисту. Правда также, что сплетня в таком маленьком городке имеет гораздо большую силу поражения, чем сайты о жизни звезд или утреннее телевидение, ибо массмедиа так же далеки от здешней действительности, как сказки о железном волке. Помимо всего здесь можно найти запах умирающего города, нищету, трущобы, а также современных партизан и радикальных националистов — по обе стороны баррикад.
Однако природа компенсирует многие недостатки. Нигде в мире нет такой тишины и стольких оттенков зелени. Нигде земля — дословно и в переносном смысле — не имеет такого большого значения. Но нигде нет и более скрытных людей и, как следствие, — такого количества неразгаданных тайн. Есть дела, о которых мы никогда не узнаем. К сожалению, это правда, характеризующая каждый малый социум.
Я горжусь, что родилась в Хайнувке, и уверена, что мое происхождение, культурное богатство, содержащееся в моих генах, а также смелость, которую я обретала в самый важный для человека период — подростковый, — повлияли на то, кем я являюсь сегодня и кем буду в будущем. В отличие от моих родителей, я не скрываю от дочери семейную историю и открыто говорю ей, кто она и откуда родом, что и всем советую. Молчать не нужно. Любая правда лучше обманчивого душевного спокойствия. Мы должны знать, откуда мы родом, и где находится земля наших предков.
Поэтому я посвящаю эту книгу также моим землякам — бывшим, настоящим и будущим.
Благодарности
Показывали, помогали спрятать фабулярные тела жертв, а также взглянуть на родной город по-новому: Яуген Янчук и Алиция Грыц, которая дополнительно помогла восстановить исторические черты города, открывая передо мной двери архива городской библиотеки. Следует также поблагодарить всех работников библиотеки, в особенности Еву Литвинец. Хозяин базы отдыха и ресторана «Село Буды» рассказал историю своего отца, связанную с так называемым делом Бурого. Позже я уточняла ее по документам белостокского филиала ИНП. Кроме этого, я использовала книги, архивы местной прессы и старые альбомы. К сожалению, нет никакой возможности перечислить все названия источников.
Благодарю Себастьяна Качмарека из Главного полицейского управления; Дариуша Зайделя из Центральной криминалистической лаборатории; профессора Рафала Панковского из высшей школы Collegium Civitas; спасибо Каролю Супричинскому, властелину и стражу электротока; социологу Томашу Сулиме; советнику Богуславу Лабендскому; Барбаре Полешук; Яцеку Прокопюку, журналисту «Голоса Семятычей» и других локальных изданий; Лукасу Степанюку с радио «Рацыя»; Анне Бондарук, настоящей шептунье из деревни Рутка; Ирене Куптель и Адаму Бондаруку из районного полицейского участка в Хайнувке; Роману Сахарчуку; Владимиру Поскробко, бывшему директору мебельной фабрики; Филиппу Лободинскому, который по дороге в Элк написал для меня лимерик о людоеде из Хайнувки (поэтому отрицательный герой Смутный приехал именно из этого города); Лешеку Козьминскому и Павлу Лесневскому из полицейской школы в Пиле, а также Роберту Духновскому, майору полиции на заслуженном отдыхе; прокурору Павлу Калищаку, члену совета ассоциации прокуроров и работников прокуратуры им. Ирены Бабинской, бывшему научному сотруднику кафедры криминалистики Ягеллонского университета под руководством профессора Тадеуша Ханауска; Яцеку Тиховскому, режиссеру, документалисту, за рассказы и посещение тира; Паулине Вилк за вдохновляющие разговоры на тему истории Польши в 1956–1989 гг; линия Мясника — Ивана Марченко — навеяна статьей Аркадия Панасюка, опубликованной в «Репортере».
Спасибо Роберту Громеку и «Электрику из Вомбжезна»; директору и сотрудникам отеля «Зубровка» за эксклюзивный прием. Очень рекомендую кухню гостиничного ресторана. Кинге Косек и Ивоне Бейнар выражаю благодарность за позволение использовать их имена, хотя истории обеих героинь романа не имеют ничего общего с биографиями реальных людей. То же касается и остальных персонажей, в случае каких-либо совпадений вымышленных фамилий с настоящими. Все они, так же как и истории, описанные в книге, придуманы и не имеют реальных прототипов. Крепко целую Мартина Вронского, писателя и преданного фаната приграничных районов, который окончательно убедил меня в том, что жителям Хайнувки от меня причитается роман.
Низкий поклон пани Ирме Ивашко, с олимпийским спокойствием выдерживающей мой антиталант к математике, пошлые шутки и лексику, недостойную ее благородных ушей. Ко всему прочему, она аналитически вычитывает все мои романы и всегда находит места, которые нужно исправить, переписать. Такой редактор — это просто сокровище. Благодарю, пани Ирма, и рассчитываю на дальнейшее длительное сотрудничество.
Особой благодарности заслуживают:
Малгожата Млодян, моя давняя подруга, которая, как всегда, помогала по логистическим, техническим и другим важным вопросам,
а также
Мариуш Чубай, который был свидетелем моей неравной борьбы за «Очкарика» с момента, когда роман был исключительно моей идеей фикс. Помогал, оценивал различные планы, позволял проверять на себе разнообразные идеи и мотивировал меня оторваться от детских воспоминаний и построить рассказ о Хайнувке, как будто это чужой для меня город. Он был первым читателем и давал советы «опытного криминалиста». Марио, извини, что я прислушалась не ко всем.
Мама — за семейные истории и молитвы об окончании работ над «Очкариком», прежде, чем эта книга сведет меня в могилу.
Дочь — за то, что терпит мать, занимающуюся такой странной деятельностью.
Бабушка Яся Пужицка — за бесценную помощь и лакомства, которыми она меня подкармливала, когда на последнем этапе работ я уже теряла контакт с реальностью и у меня дергался глаз.
