Эти острова, в основном голые сегодня, в те времена еще имели плодородную почву и леса. О Халкии греческий ботаник писал: «Это место настолько плодородное, что урожай созревает очень рано. Как только собрали один урожай, сразу можно сеять снова. Каждый год собирают два урожая». Все острова приносили доходы ордену. Халкия также была известна своими судостроителями. На Пископи выращивали шалфей и другие травы, из которых извлекались ароматические вещества. Повсеместно выращивали зерно, фрукты и овощи. Море вокруг островов было полно рыбы. Там ловили кефаль и саргана, осьминогов и кальмаров, лобстеров и креветок и т. д. Впоследствии оказалось, что рыцарям приходилось ввозить только зерно. Для этого они нередко заключали договоры и соглашения с местными правителями на турецком побережье – эта практика сурово осуждалась папами. Но рыцари, жившие на передовой линии, давно усвоили, еще в Сирии и на Святой земле, что строгие указания из Рима почти ничего не значат. Решения всегда принимаются людьми на местах.
Форма, которую орден обрел на острове, основанная на его ранней организации, оказалась настолько эффективной, что продержалась много столетий. В своей сути она сохранилась, конечно при других условиях, и в XX веке. Во главе ордена стоял великий магистр – на Родосе он стал князем суверенного государства. Главами лангов (административных единиц) были пилиеры. Рыцари каждого ланга возглавлялись бальи. Главы лангов вместе с епископом ордена, приорами монастырской церкви, бейлифами конвентов, старшими рыцарями и рыцарями большого креста формировали совет – совещательный орган при великом магистре. Не все присутствовали на Родосе одновременно. Некоторые члены ордена находились у себя в поместьях в Европе, другие выполняли свои обязанности в госпиталях, расположенных на паломнических путях. Но все, если того требовала защита острова, были обязаны любой ценой явиться по вызову на Родос, и как можно скорее. Рыцари справедливости, военные рыцари из высокопоставленных аристократических семейств, должны были доказать свое благородное происхождение. Новички, молодые рыцари, только начинавшие службу в конвенте, должны были пройти двухлетний испытательный срок, причем один год из двух они должны были служить на галерах ордена. Такое обучение было очень важным, поскольку новички не обязательно оставались на Родосе, а могли отправиться в те или иные подразделения ордена в своей стране. Там они должны были доложить о своем прибытии своему руководителю, который мог поручить им любые обязанности, военные или дипломатические. Но не было ни малейших сомнений в том, что в тот самый момент, когда поступит вызов из их маленького островного дома в восточной части Средиземного моря, они немедленно со всей поспешностью отправятся туда. С другой стороны, некоторые члены ордена могли прожить на Родосе всю жизнь. Это зависело не только от их склонностей, но и от ситуации с рабочей силой в городе-крепости.
Пилиеры, главы восьми лангов, имели каждый отдельную функцию. Так, пилиер Италии был адмиралом, Франции – госпитальером, Прованса – великим командором, Англии – туркопилиером, или генералом от легкой кавалерии. Разумеется, между лангами неизбежно возникало соперничество, так же как отдельные члены ордена яростно конкурировали между собой, желая подняться по служебной лестнице и занять один из ключевых постов. Конкуренция имеет свои преимущества, но также и недостатки. Соперничество, когда оно контролировалось твердой рукой великого магистра и советом, служило для повышения эффективности в бою. С другой стороны, дух соперничества, особенно между молодыми аристократами, в жилах которых текла горячая кровь, мог привести к ссорам, разногласиям и открытым мятежам. Нечто подобное случилось во время правления Фулька де Вилларе, и в 1317 году человек, так много сделавший для ордена, был отстранен от должности и его место занял соперник. Но в целом система, несомненно, работала, иначе она не смогла бы просуществовать так много веков.
Великий магистр, который, естественно, был рыцарем справедливости, первоначально избирался своими товарищами – рыцарями справедливости. Все должны были провести три года в море – в караванах, три года в конвенте и иметь тринадцатилетний стаж служения в должности. Процедура выборов была не так проста, как можно было ожидать, поскольку проводилось отдельное голосование в лангах. Капелланы и братья-священники тоже имели право голосовать. В итоге после трех разных этапов голосования шестнадцать выборщиков отдавали свои голоса за или против нового великого магистра. Дополнительно выбирался один рыцарь на случай, если голоса разделятся поровну. Свидетельством напряженной лоббистской деятельности является то, что семнадцатый выборщик довольно часто вступал в игру. А учитывая превосходство Франции в ордене, неудивительно, что в годы пребывания на Родосе почти 75 процентов великих магистров были французами.
Ни в коем случае нельзя забывать следующее: хотя на Родосе и позже на Мальте обычаи и вся деятельность ордена стали свободнее, он оставался в первую очередь религиозным орденом, и в нем соблюдалась строгая дисциплина, как в любом сообществе монахов. В XIII веке, как отмечает Райли-Смит, «братья отходили ко сну после вечернего богослужения и вставали перед заутреней. Они спали одетыми в шерстяное или полотняное одеяние и должны были соблюдать молчание в спальне». На самом деле, судя по всему, с самого раннего периода монахи не спали в общей спальне. И уж точно к тому времени, как они возвели великолепные здания на Родосе с отдельными обержами (подворьями) для каждого ланга, вероятно, только новички делили общую спальню. Рыцари соблюдали все церковные праздники, а также ряд других, имеющих прямое отношение к ордену. Монастырская месса святому Иоанну Крестителю проводилась раз в неделю. Также ежегодно проводились поминальные службы по всем умершим братьям. Члены ордена должны были воздерживаться и поститься в предписанное время, хотя тем, кто участвовал в караванах или других кампаниях, было разрешено есть мясо, яйца и сыр – кроме пятниц и Великого поста. С другой стороны, представляется очевидным, что в обычные дни они питались очень даже хорошо, учитывая требования, какие к ним предъявлялись, иначе они не могли бы справляться со своими обязанностями. Мясо, рыба, яйца, сыр, хлеб и вино были главными продуктами питания, хотя правила ордена подчеркивали, что члены ордена должны жить на хлебе и воде. Это означало, что всегда было в наличии легкое наказание, чтобы дисциплинировать члена ордена, который, со своей стороны, едва ли мог жаловаться, поскольку все это было в правилах ордена. Позднее жизнь членов ордена стала менее строгой. Но в первые дни на Родосе рыцари и другие братья, пребывавшие в тисках финансовых проблем, вероятнее всего, ближе, чем когда-либо в другое время, подошли к изначальным правилам ордена.
После того как орден обосновался на Родосе, его первой задачей было укрепление оборонительных сооружений. Они хотя и являлись вполне подходящими для столицы небольшого острова, но едва ли могли считаться достаточными для резиденции ордена – не приходилось сомневаться, что рано или поздно его деятельность на море спровоцирует ответную реакцию мусульман. Оборонительные сооружения были приспособлены для старого типа осады, когда использовались катапульты и баллисты для пробивания стен, а также подкопы и «минирование». В XIV веке баланс сил кардинальным образом изменился с появлением пороха. В манускрипте, хранящемся в Оксфорде и датированном 1325 годом, есть изображение пушки. Когда стали производиться пушки, фортификационные сооружения пришлось полностью перестраивать. Но пока рыцарей еще не тревожил далекий грохот на горизонте, и они довольствовались усилением и усовершенствованием существующих оборонительных сооружений. Это были высокие, сравнительно тонкие стены, ворота со сторожевыми башнями и с проходами для стражи по верху стен от одной башни к другой. Навесные бойницы – выступающие конструкции, через которые можно было лить кипящую воду или масло и бросать камни на голову нападающим, довершали облик укрепленного города тех дней, когда длинный лук и арбалет были главными видами личного оружия и осажденных, и осаждавших.
