Романтическая дружба – это не какая-то очередная тупая вещь, придуманная миллениалами и каким-то образом связанная с провалом экономической политики президента Рейгана. Такая дружба существует минимум пару сотен лет. Возьмем, к примеру, Джиневру де Бенчи, женщину с одной из четырнадцати картин, официально законченных Леонардо да Винчи. Картина была заказана человеком по имени Бернардо Бембо, послом Венеции во Флоренции, другом Джиневры. По словам человека, писавшего биографию Леонардо да Винчи, у Бембо были жена и любовница, однако он «с превеликой гордостью состоял в платонических отношениях с Джиневрой, в которых своим пылким поклонением восполнял недостаток в них сексуальной завершенности». По всей видимости, подобный тип отношений считался вполне поэтичным в то время, когда люди ПИСАЛИ ОБ ЭТОМ СТИХИ. В эпоху Возрождения вообще все были лунатиками и сходили с ума по драме. Если бы я жила в то время, у меня либо случился бы сердечный приступ в первые сорок пять минут, либо я управляла бы целым городом со свитой своих дружков.
Современная версия романтической дружбы имеет свои новшества: к примеру, мужчины омерзительно относятся к женщинам, с которыми они спят, зато проявляют гораздо лучшее отношение к своим друзьям. Насколько плохо мой главный романтический друг относился к женщинам? Фраза «хороший сложный парень», или «софтбой»
[25], полностью его описывает. Он демонстрировал мне их голые фото и интимную переписку без моего и, тем более, их согласия. Как-то раз он сказал девушке, что не прочь с ней встречаться, а через пару дней переспал с другой. И, несмотря на все это, я была в него влюблена!
В конце концов он сказал мне, что не переспал со мной, потому что я слишком ему нравилась – что я сочла наглой ложью. Я постоянно думала о том, что он переспал с каждой девушкой в Бруклине, но меня при этом, как я полагаю, считал слишком грязной. Хотя, возможно, в его словах и была правда – по крайней мере, для него самого. Возможно, культура секса научила нас быть более холодными и пренебрежительными настолько, что нам сложно заняться сексом с людьми, к которым мы испытываем хоть какую-то долю уважения. Возможно, при таком раскладе, секс с другом будет означать, что вы буквально хотите выйти за него замуж! И в эпоху, когда мы игнорируем сообщения, потом отписываемся друг от друга в соцсетях и решаем жить дальше и начать что-то новое, вы должны быть готовы, что именно вы в таких отношениях и окажетесь полным и бесповоротным мудаком.
Я полагаю, что возможно быть с кем-то романтическими друзьями, когда либо вас обоих это устраивает, либо вам обоим от этого плохо. По моему опыту, я всегда была единственной, кому было паршиво. Я была открыто и весьма трагически влюблена, в то время как парень подпитывался моей энергией. Возможно, это происходило подсознательно, однако я очень сильно в этом сомневаюсь. Кроме того, мои настоящие неромантические друзья (как мужчины, так и женщины) всегда говорили мне: «Этот парень – подонок», – на что я отвечала: «Мы просто друзья» (это была правда, но мои друзья говорили подобное обо всех парнях, которыми я когда-либо интересовалась. Так что, возможно, проблема была во мне).
Нельзя просто сидеть и ждать, пока парень прозреет и полюбит вас или ваши чувства самым естественным образом исчезнут. Чувства не могут исчезнуть даже с точки зрения науки, если вы постоянно обнимаетесь и неделями напролет смотрите вместе фильмы ужасов. Единственный выход из романтической дружбы, который я нашла самостоятельно, это: 1) напрямую сообщить другу о ваших чувствах – самое верное решение в ситуации (банально, знаю); или 2) переехать в другой конец страны. Второй вариант менее пугающий, однако такая схема будет работать всего пару месяцев, пока у вас не появится по нескольку «недопарней» в каждом городе страны. Первый вариант практически наверняка выльется в отказ, потому что, если бы ваш романтический друг действительно хотел отношений, его чувства и намерения были бы уже очевидны. Тем не менее открытый разговор о ваших чувствах рушит все чары. Вы точно знаете, что чувствует ваш друг, и можете продолжать жить своей жизнью с ним или уже без него. Иногда такие мужчины на самом деле не подпитываются вашей энергией и вниманием, потому вас могут отвергнуть, вы можете недолго пострадать и впоследствии опять стать с ним друзьями. Я проходила через такое. Сначала это казалось слегка странным, но я и мой друг оставили недоразумения позади. В июне, когда я планирую сходить на концерт Пола Саймона, я рассчитываю на то, чтобы остановиться у него – что, если честно, лучше всяких там отношений.
Когда у него «есть девушка»
Обычно вопрос «А было ли это свиданием?» остается открытым до тех пор, пока под конец вечера парень либо а) спрашивает: «Тебе на какую ветку метро», обнимает меня и толкает в нужном направлении; либо б) говорит: «А вот и мой автобус», обнимает и толкает в противоположном направлении; либо С) в очень редких и неловких случаях провожает меня до двери, игнорируя мои попытки поцеловать его, обнимает меня и убегает. В моменты, когда я пыталась спасти ситуацию, мне удавалось добиться лишь на секунду более долгого и более неловкого объятия. Один парень даже подписался на меня в Инстаграме после этого, однако я по-прежнему не считаю ту встречу свиданием.
Очевидно, весьма обидно понимать, что то, что я считала свиданием, на деле им не являлось, но обычно я переживаю свои обиду и смущение в гордом одиночестве. Пройдя сотни тысяч раз через подобные ситуации, я выработала свой особенный ритуал после «не-свидания», когда мне не приходится даже умываться после встречи, потому что ВСЕМ НАПЛЕВАТЬ, и после которого можно просто скинуть все вещи и одежду на пол и плюхнуться в кровать. В такие моменты я чувствую себя героиней ситкома «Замедленное развитие» Китти Санчез, которая задирает майку, показывая сиськи с фразой «Можете с ними попрощаться!». Наверное, отчасти потому, что мне даже лень надевать пижаму. А утром я просыпаюсь посвежевшая и полная страстного нетерпения всех тех свиданий, которые уготовил мне этот день.
Больнее всего осознавать, что это «не-свидание», в момент, когда спустя час совместного пропускания напитков в баре и неплохого общения я прошу парня рассказать его романтическую историю, и он в буквальном смысле рассказывает мне от начала и до настоящего момента историю взаимоотношений со своей НЫНЕШНЕЙ ДЕВУШКОЙ. Это напоминает мне эпизод «Секса в большом городе», в котором Кэрри и Бергер пошли на великолепное свидание-которое-оказалось-не-свиданием, а когда она пригласила его на вечеринку по случаю выпуска книги, он ответил, что не сможет прийти, потому что в этот день у него собираются гостить родители его девушки. Когда он произносит слово «девушка», вы ощущаете себя максимально неловко, наивно и одураченно, и в этот же момент вынуждены сосредоточиться на том, чтобы ваше лицо не предало вас, а партнер не понял, что вы когда-либо могли допустить мысль, что это не просто дружеская встреча в баре. В такой момент в голове проносится куча мыслей: «Как вообще должно выглядеть человеческое лицо? Как улыбнуться глазами так, чтобы выглядело искренне? Можно ли вообще изобразить искренность в такой момент? Что, если он читал книги о микроэмоциях?»
