Мои твиты с намеками (в хронологическом порядке)
ШКОЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ
подарила потрясающему парню диск с подписью «теперь ты мой бойфренд» (19 июня 2015)
только что загуглила свою школьную любовь и наткнулась на сайт для женатиков – идеальный расклад (21 декабря 2016)
если бы можно было вернуться назад, я бы посоветовала самой себе не смеяться надо всем, что говорил тот парень (4 марта 2017)
ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ Я ПЕРЕСПАЛА
мои тексты – как парни. если я провожу с ними дольше трех часов, я начинаю их ненавидеть (30 мая 2014)
ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ МЕНЯ СВЯЗЫВАЛА РОМАНТИЧЕСКАЯ ДРУЖБА И С КОТОРЫМ МЫ НИ РАЗУ НЕ ПОЦЕЛОВАЛИСЬ
(рассказываю своим детям историю, как я полюбила их отца)
мы встретились в 2015, и все три года после этого я была не уверена, свидания то были или нет (9 июня 2015)
пытаюсь сообразить, как поцеловать парня так, чтобы он не понял, что я хочу его поцеловать (1 июля 2015)
придумала новое обзывательство для парней – «типичная Дева». мне все равно, когда у вас день рождения (11 июля 2015)
ПАРЕНЬ, КОТОРОГО Я ПОЦЕЛОВАЛА ДВА РАЗА И НЕ МОГЛА РАЗЛЮБИТЬ ЦЕЛЫЙ ГОД
можно ли употреблять выражение «интрига закручивается» по поводу преступления, а не в ситуации, когда у него, оказывается, есть девушка? (6 октября 2015)
Зейн Малик сказал, что слушать One Direction на свидании – полный отстой. Видимо, он не понимает, что заставлять другого человека слушать ту же дрянь, что и ты, – это настоящий акт насилия (15 ноября 2015)
если бы мне дали шанс пообщаться с любыми пятью людьми, вне зависимости, живы они или уже умерли, я бы выбрала четверых гениев и заставила бы их убедить одного парня встречаться со мной (26 января 2016)
все когда-нибудь поймут, что страстно влюблены в меня (23 августа 2016)
ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ Я ПРОВОДИЛА ПОЧТИ ВСЕ СВОЕ ВРЕМЯ НА ПРОТЯЖЕНИИ ГОДА И В КОТОРОГО Я БЫЛА ВЛЮБЛЕНА, НО, ОСОЗНАВ ЭТО, ВЫЧЕРКНУЛА ИЗ СВОЕЙ ЖИЗНИ
учись я на Когтевране, я бы написала целое сочинение для «Ежедневного пророка» о моей нездоровой привязанности к парням из Слизерина (29 января 2016)
пишу фанфик о том, как Ватсон требует от Холмса установить границы, потому что чувствует манипуляции с его стороны (14 февраля 2016)
приготовила лимонад в честь того, как я ненавижу Близнецов (11 мая 2016)
Никаких Новых Социопатов в моей жизни (26 мая 2016)
самое интересное во всех парнях, которых я знаю, – это женщины, с которыми они встречаются (1 июля 2016)
все женщины в Нью-Йорке встречаются с одними и теми же пятью парнями, работающими в медиа (5 декабря 2016)
хмммммммм провести ли мне полет в самолете за чтением книги или в мучительных страданиях по поводу несложившихся отношений с человеком, с которым с прошлого года не разговариваю? (16 апреля 2017)
ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ Я ПЕРЕПИХНУЛАСЬ СРАЗУ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ДОНАЛЬД ТРАМП ПОБЕДИЛ НА ВЫБОРАХ
то чувство, когда он критикует Трампа в соцсетях, прежде чем ответить тебе на сообщение (14 ноября 2016)
назову свою книгу: «Какая разница, нравишься ты ему или нет, если Трампа избрали президентом, мать твою» (15 ноября 2016)
слишком ли рано разговаривать на первом свидании о том, что отказ от насилия оправдан только в том случае, если у вашего обидчика есть совесть? (15 ноября 2016)
ПАРЕНЬ, С КОТОРЫМ Я СХОДИЛА НА МНОЖЕСТВО «НЕДОСВИДАНИЙ», НО КОТОРЫЙ ОТРИЦАЕТ, ЧТО ФЛИРТОВАЛ СО МНОЙ
кое-кто недавно поблагодарил меня за публичное опровержение наших отношений, так что да, у меня все прекрасно (26 июня 2016)
я называю мужчин, отказывающихся встречаться со мной, «республиканцами из рабочего класса», потому что они попросту идут против себя (12 июля 2016)
если вам не нравится новый альбом Гарри Стайлза, то вы – женоненавистник (17 мая 2017)
Искусство, вдохновленное вами
Оборотная сторона творчества, которое черпает свое вдохновение в отношениях, – то, что вы также должны уважать право других людей творить во имя вас. Существует фраза о том, что гораздо лучше быть музой, чем творцом. Еще в колледже я спросила у своего друга Тодда, кем он предпочел бы быть – Нилом Даймондом, написавшим песню Sweet Caroline или Кэролайн Кеннеди, о которой та самая песня написана (почему-то в то время Sweet Caroline была для меня образцом искусства, вдохновленного конкретным человеком). Как добрый трудолюбивый парень, Тодд ответил, что предпочел бы быть самим Нилом, в то время как я решительно хотела бы быть Кэролайн. Ей не пришлось прилагать никаких усилий для того, чтобы о ней написали такую великую песню, которую фанаты бейсбольной команды Red Sox до сих пор поют каждую игру.
По моему мнению, быть чьей-то музой означает, что кто-то любит вас настолько, чтобы создать нечто бессмертное в вашу честь. Вы оказали огромное влияние на их жизнь, которое они с гордостью демонстрируют окружающим. Вы остаетесь навсегда запечатленным в искусстве, что необыкновенно волнует меня так же, как бывают взволнованы мои родители каждый раз, когда на одну наносекунду я появляюсь в телешоу.
Теперь, когда я стала автором, я осознаю, что не контролирую то, как другие люди воспринимают меня и как интерпретируют мои поступки и наши с ними взаимоотношения. Это невероятно раздражает, в особенности когда вы тоже заинтересованы в том, чтобы рассказать эту историю, и видите, как именно нужно было это сделать ПРАВИЛЬНО. Как журналистка Кейтлин Моран рассказала в интервью актрисе и продюсеру Терри Гросс, еще в молодом возрасте она пришла к осознанию, что, «если кто-то хочет написать песню или книгу или создать фильм о девушке вроде меня, это должна быть девушка, похожая на меня, а по факту это должна быть именно я».
Когда я читаю или смотрю что-то юмористическое, мой мозг автоматически переходит в режим «я бы сделала это гораздо лучше». Если речь идет о творчестве, в основе которого лежит опыт моих отношений, я не просто понимаю, как над этим можно пошутить, но также осознаю многие вещи про мой характер и поведение, поведение моего партнера, причины нашего разрыва, что вообще это все значило, а главное – как об этом лучше написать. Если я захочу об этом рассказать, я сделаю все возможное, чтобы история получилась великолепной, поэтому велик шанс, что версия моего оппонента будет не такой хорошей и точной, как моя! (Конечно, если его писательские навыки не превосходят мои – в таком случае его версия может выйти гораздо более успешной, однако все же не совсем корректной.)
Я понимаю, что, если парень решит «вдохновиться мной», я буду скорее отправной точкой для творчества, но никакой не музой. С другой стороны, принимая в расчет все, что так пугает мужчин в женском творчестве, я могу предположить, что они думают: «Господь всемогущий, она пишет обо мне, а значит, она без ума от меня! В конце концов, она потратила на это столько времени, которое могла провести за поеданием мороженого и просмотром обеих частей «Приключений Паддингтона»!» Однако, судя по моему опыту, искусство, посвященное конкретному человеку, – это обычное рассуждение о самом себе или обществе (иногда – об обеих этих вещах сразу), на которое наталкивает поступок одного конкретного человека. В большинстве случаев, когда женщина пишет о мужчине, ее волнует больше сам факт творчества, но никак не мужчина. К примеру, вряд ли Бейонсе любит Джея Зи больше, чем свое творчество. Я уверена, что она любит своих детей гораздо больше, чем его самого.
