— Не-е-е!
— У тебя же есть телефон!
— А на телефоне — мессенджер!
— А в мессенджере — англичанин!
— А на голове — полотенчико!
— Ах-ах!
— Ах-ах-ах!
— Катитесь отсюда и оставьте меня в покое!
Мы оделись, выкатились на улицу и увидели, что пошел снег.
В «Художественном» пришлось выстоять очередь, чтобы выкупить бронь. Но оказалось, что ее уже сняли, — оставалось двадцать минут до начала. Нам достались два места с краю в первом ряду — последние. Очередь за нами разочарованно вздохнула.
Мы разделись в гардеробе и купили два больших стакана с пепси и ведерко соленого попкорна. В нашем зале еще делали уборку две девушки в хиджабах и синих передниках, поэтому мы присели за пластиковые столики в темном кафе и смотрели трейлеры на плазмах, развешанных везде, куда падал взгляд. На нас напало неловкое молчание, причину которого я не понимала. Мы ели попкорн и смотрели на плазмы, на ростовые фигуры, на парочки с билетами в очереди за попкорном, но только не друг на друга.
Ванин телефон динькнул.
— Желает нам приятного просмотра, — сообщил он, быстро взглянув на экран. Не глядя на меня, выключил телефон и положил его обратно в карман.
— Идем, запускают, — сказала я вместо ответа.
Мы снова встали в очередь, на этот раз в кинозал. Девушка оторвала контрольный хвостик на билетах и проинструктировала:
— Первый ряд, места пятнадцать и шестнадцать.
Людей, как всегда, было много — полный зал, в основном подростки. Нашими соседями была пожилая пара шонизавров. Они растерянно озирались на гудящий зал и обсуждали, не уйти ли сейчас, иначе эти дети не дадут посмотреть фильм спокойно. Но когда все заняли свои места, они перестали шептаться и остались.
Мы поставили наполовину опустевшую коробку с попкорном между креслами, подняв подлокотник. Шла бесконечная реклама. Мы прикончили попкорн до начала фильма и теперь шарили в пустой коробке. Наши руки столкнулись, и мне снова стало неловко.
Начался фильм. Я не могла сосредоточиться на экране — ни на милых зверюшках, ни на музыке, — окаменела в своем кресле. Ваня повернул голову и смотрел на меня. Убрал пустое ведро и поставил его под свое кресло. Я не двигалась. Музыкальный рокот с экрана разогнал горячие волны по всему телу, от них моя окаменелость прошла, я положила левую руку на подлокотник и крепко сжала его, а правой нащупала его руку и тоже крепко ее сжала. Он сжал мою в ответ. Притянул меня к себе, прикоснулся губами к щеке. Я положила голову ему на плечо, а потом уснула.
Меня разбудила громкая музыка на титрах.
— Очень интересный мультик, да? — спросил меня Ваня.
Я сонно улыбнулась в ответ. Мы вышли на улицу. Ветер бил холодом по лицам прохожих. На зебре на Невском Ваня взял меня за руку и не отпускал до самого дома.
Глава 13,
в которой открывается выставка в художке, а Нина роется в старых маминых документах
Свет чуть приглушили, Рахманинова сделали потише. На импровизированную сцену выходит Никитин с бокалом будто бы шампанского, но на самом деле — лимонада, спиртное тут запрещено. Бокал изящный, на высокой ножке. Родительский комитет постарался сделать все красиво. Озирается, куда бы его поставить. Зрители стихают. Я стою почти у сцены и, пока Никитин прокашливается и собирается с мыслями, оборачиваюсь. В желтоватом теплом свете зрители кажутся еще красивее. Подсветка вырывает из сумрака картины, занимающие все стены круглого зала: натюрморты, портреты, всплески ярких красок — масла, акварели. Друзья и родители, одногруппники. Новые платья, лучшие костюмы у мальчиков. Гости не такие нарядные, но видно, что старались. Щелкает фотокамера. Приятный гул голосов. Мы довольны, и все нами гордятся.
— Здравствуйте, дорогие гости, — наконец произносит Никитин, он не нашел, куда поставить бокал, и неловко держит его в руках. По торжественному случаю он сменил берцы на туфли, а камуфляжные штаны — на брюки. Он выглядит еще красивее и еще отрешеннее, чем обычно. Девочки и их мамы не отрывают от него взгляда. — Спасибо, что посетили нас в этот, — он смотрит в окно слева от себя, — чудесный день. — Все смеются — сегодня мокрый снег. — Работы, представленные сегодня в этом зале, — плоды творчества группы, которая упорно трудится уже три года. За три года из детей они превратились в юношей и девушек. И из детей, которые ничего не умели, — в начинающих, но очень перспективных художников. Я надеюсь, что все вы, — он по очереди нас оглядывает, — продолжите учиться. Ваш талант пока еще требует огранки и самого главного — ежедневного усердного труда.
Сегодня мы чуть ли не впервые видим, как много для него значим. И понимаем, что ничего о нем не знаем. Кто он, наш учитель? Когда-то — молодой талантливый художник, у него проходили выставки, а работы покупали коллекционеры. Накануне выставки я погуглила его имя и посмотрела несколько работ в каталогах — деревенский импрессионизм. Старые церковки утопают в цветущих кустах. Коровы пасутся у оврага, за ним — березовые перелески. Бабушка на завалинке покосившегося домишка щурится от солнца. Жизнь как она есть.
— Я поздравляю вас. Выставка — первый шаг вперед, и я надеюсь, что дальше каждый из вас будет идти только вперед — и в мастерстве, и вообще в жизни. От себя могу добавить, что я договорился с дирекцией академии об аттестации, в ходе которой студенты смогут досрочно поступить на первый курс академии. — Радостные восклицания, аплодисменты. Мы с одногруппниками переглядываемся. — Давайте выпьем за новое поколение художников, — он поднимает свой бокал, — которое приходит нам на смену.
Все поднимают бокалы и пьют. Кто-то хлопает. Всего собралось человек пятьдесят. Никитин спускается со сцены, и его тут же облепляют родители, они требуют подробностей о поступлении.
Мы, выпускники, тоже удивлены.
— Ты знал?
— Нет, а ты?
— Да никто не знал. Видите, как возбудились родители.
Родители уже загнали Никитина в угол и допрашивали с пристрастием. До нас доносились обрывки вопросов об условиях приема и о том, кто из нас талантливее.
— Кто пойдет, если примут?
Мы снова переглядываемся и пожимаем плечами. Между нами нет чувства соперничества, может быть, потому что каждый из нас хорош в своем стиле. Мой — графика. Пальцы и рукава у меня черные от графита, в сумке — десяток заточенных, затупленных и сломанных карандашей, альбом с зарисовками, готовыми работами, скомканные листки с неудачами. Все мои принадлежности я ношу с собой. Алина работает с пастелью. Она тоже может все носить с собой, но руки и рукава у нее всегда разноцветные. Глеб тушью рисует футуристические пейзажи. Иногда — идиллические, как из религиозных брошюрок, иногда — мрачный постапокалипсис. Ярослава пишет акрилом реалистичные натюрморты, ее яблоки и персики кажутся совсем настоящими, и ей нужны палитра, станок и рама с натянутым холстом.
