На другом конце внутреннего дворика возникла еще одна арочная дверь, а короткий скудно освещенный коридор за ней привел к узкой полукруглой лестнице. Через три марша появилась массивная дубовая дверь. Она была открыта.
– Маэстро?! – позвал Кюссен, нажимая кнопку звонка.
Мужской голос, отозвавшийся где-то в отдалении, внутри квартиры, пригласил зайти. Миновав прихожую, в окна которой лился пыльный свет, они прошли в комнату, заполненную всяким хламом и закрытыми полотном холстами, и сразу же по винтовой лестнице поднялись в просторную светлую студию: голые стены, облицованные плиткой… деревянные балки под потолком… огромные окна, выходившие на крыши и трубы. В мастерской стояли несколько калориферов и узкая печь с очень длинной трубой, диван, несколько ободранных стульев и еще какая-то мебель, заваленная деревянными манекенами, фигурками из картона, проволоки, глины, гравировальными досками, изрисованными листами бумаги, газетами, пепельницами с окурками. Мольберты, подрамники, разноцветные склянки, тюбики масляной краски, кисти, чистые и наполовину исписанные холсты. Сильный запах скипидара, краски и табака.
Навстречу им вышел низкорослый коренастый человек с седеющими редкими волосами, зачесанными так, чтобы прикрыть обширную плешь. Мешковатые штаны, старый свитер, заляпанный краской, грязные сандалии на ногах. Примечательней всего в его облике были большие, черные, пронзительные глаза. Очень живые и пристальные, они оставались серьезны, даже когда хозяин, поцеловав руку Эдди Майо, широко улыбнулся гостям.
– Хороша как всегда, – сказал он. – Как поживает твой Лео?
– Хорошо как всегда… Сходит с ума по Испании.
– Он отличный парень, – художник обращался к ней, но при этом с легким недоверием поглядывал на Фалько. – Скоро ли увидимся?
– Скоро. Он шлет тебе привет.
– Возвращаться не надумал?
– Нет пока.
– Я уже успел сказать тебе, что ты очаровательна?
– Дурак ты.
В ответ Пикассо польщенно улыбнулся, словно в устах такой женщины и это слово звучало похвалой. Он говорил с явственным испанским акцентом, рокочуще произнося «р». Фалько знал Пабло Пикассо по фотографиям, но ни одна не передавала его сути: избыточная уверенность в собственной значительности и чуть снисходительное превосходство сквозили во всем, от пронизывающего взгляда до самого пустячного движения. Апломб человека, который вот уже тридцать лет – Фалько изучил и его досье тоже – вызывает преклонение и восторг. Кюссен знал, о чем говорил, когда назвал его «верховным жрецом».
– Познакомьтесь, дорогой маэстро, – сказал Кюссен. – Это Начо Гасан, коллекционер и наш добрый друг.
– Испанец?
– Из Гаваны.
– Очень приятно.
Рука с въевшейся под ногти краской была сильная. Пожатие – крепкое.
– Большая честь для меня, сеньор Пикассо…
– Зовите меня просто Пабло. Или, если предпочитаете церемонии, – маэстро, как Гупси.
«Не очень он мне нравится, – подумал Фалько, пристраивая шляпу на спинку стула. – В его благодушии нет, пожалуй, ничего, кроме снисходительности». Тут он поднял глаза и в глубине студии у окна увидел огромное, во всю стену, полотно. Пока еще не живопись – кое-какие куски еще только прорисованы углем, другие тронуты серым и черным. Он различил коня, голову быка и причудливо спутанный клубок человеческих фигур, замерших в мучительно изломанных позах.
– Пожалуй, «маэстро», если не возражаете, – произнес Фалько.
И улыбнулся лучшей своей улыбкой – самой обворожительной, самой чарующей, самой располагающей. Краем глаза убедился, что Эдди Майо смотрит на его губы и что Пикассо это заметил.
– Да как угодно, – ответил художник.
Фалько оглянулся по сторонам, ища полотно, предназначенное для Всемирной выставки, но не увидел ничего, что имело бы хоть какое-нибудь отношение к войне. К стене одна на другой были прислонены несколько больших картин на сложенных подрамниках – может быть, среди них и находилось искомое. Или вот эта – на подрамнике, закрытая грязной простыней.
– Впечатляет… – проговорил он, стараясь, чтобы выражение лица не противоречило высказыванию.
Минуты две текла и журчала беседа обо всем и ни о чем – живопись, выставка фотографий Эдди Майо, коллекционерские предпочтения Начо Гасана. Кюссен, как обычно, ведя свою партию, упомянул о том, что тот желал бы приобрести какую-нибудь картину маэстро. Он не может покинуть Париж, не присовокупив к своей коллекции Пикассо.
– Да у меня сейчас нет ничего на продажу.
– Меня устроит любое ваше произведение.
Художник, пожав плечами, показал в угол мастерской, где у стены стояли несколько картин, а стол был завален рисунками и набросками:
– Там все, что осталось. Выбирайте сами.
– Нет-нет, – возразил Фалько. – Доверяю выбор вам.
Темные глаза Пикассо буквально пробуравили его.
– И сколько предполагаете потратить? – спросил он в упор.
– Сколько нужно будет.
– Как вы знаете, Гупси берет десять процентов комиссионных.
– Ну, разумеется… Он моя персональная пиявка.
Все рассмеялись, причем Кюссен – громче всех, и подошли к столу. Там лежали коллажи из газет, наброски, сделанные карандашом или тушью, и эскизы, написанные маслом, – натюрморты с фруктами, головы и птицы, абстрактные композиции. Все – разъятые на части, неистово контрастирующие друг с другом, разбитые путаницей линий на фрагменты. Кое-что Пикассо брал в руки и пренебрежительно отбрасывал.
– Ну, Эдди, что мы порекомендуем нашему гостю? Ты вроде бы лучше знаешь его вкусы.
– Да не сказала бы.
– Начо купил ее замечательную работу с выставки в галерее «Энафф», – вставил Кюссен. – Ту, с апельсином во рту.
Пикассо смотрел не на Фалько, а на Эдди. Смотрел с упреком:
– Помню эту фотографию… Собирался даже поменять ее на что-нибудь мое… Что-нибудь стоящее, я хочу сказать.
– Промедлил – опоздал – потерял.
– Очень жаль… С тобой я вечно опаздываю.
– Похоже на то. Расскажи об этом Доре, когда придет.
– Кто такая Дора? – прикинулся непонимающим Фалько.
– Его последняя любовница, – непринужденно ответила Эдди. – Наш маэстро стал двоеженцем. Впрочем, всегда таким был. Даже троеженцем, или как там это называется.
– Ради тебя я бы всех бросил, ты же знаешь.
– Конечно. Часа на два.
Пикассо грубо расхохотался. Теперь он смотрел на Фалько:
– Лео вытянул счастливый билет… Вы видели фотографии Эдди, которые сделал Ман Рэй?
– Кое-какие.
– Пабло, это лишнее, – проговорила она скучающим тоном.
