Второй режиссер сказал мне: „Теперь ты должна подойти к мисс Джун Хэйвер, улыбнуться, сказать „здравствуйте“, помахать правой рукой и уйти. Поняла?“
Прозвучал гонг. На съемочной площадке воцарилась тишина, и второй режиссер скомандовал „Мотор!“. Я двигалась, говорила, махала правой рукой.
Я снималась в кино. Я была одной из тех сотен участников массовки, которые выделены из толпы в одном кадре. Имя им — статисты.
На площадке нас таких был десяток. Наша задача ограничивалась одним жестом, одной-двумя фразами. Некоторых можно было назвать ветеранами массовки. После десяти лет работы в кино они по-прежнему произносили одну фразу и шагали три метра в никуда. Встречались там и молодые девушки с красивой грудью. Но я знала, что они не такие, как я. У них не было моей целеустремленности и уверенности. Мои иллюзии не имели ничего общего с желанием стать хорошей актрисой. Я понимала, что я пока что третьего сорта. Я просто чувствовала в себе это отсутствие мастерства, как ощущала свою дешевую одежду. Но, Боже мой, как я хотела всему научиться! Чтобы измениться, чтобы стать актрисой! Больше мне ничего не было нужно. Ни мужчин, ни денег, ни любви, а только умение играть. Когда на меня направили свет и камера стала медленно наезжать, я внезапно поняла, какая я неуклюжая, пустая, неотесанная! Угрюмое дитя сиротского приюта с гусиным яйцом вместо головы.
Но я стану другой. Я молча стояла и смотрела. Мужчины улыбались, стараясь поймать мой взгляд. Не актеры, не режиссер или его ассистенты. Это были люди с положением, а такие люди стараются поймать взгляд только других важных людей. Рабочие сцены, электрики и другие студийные работяги дружелюбно мне улыбались. Я не отвечала на их улыбки. Я была слишком занята своими отчаянными усилиями показать себя. У меня было новое имя — Мэрилин Монро. Я должна заново родиться. И на этот раз с лучшим результатом.
Мой кадр вырезали из окончательного монтажа картины.
[22] Но, узнав об этом, я не огорчилась. В следующий раз будет лучше. Со мной заключили контракт на шесть месяцев, и за это время я им покажу…
Я тратила всю зарплату на уроки актерского мастерства, уроки танцев и уроки пения. Я покупала книги для чтения. Я уносила со съемочной площадки сценарии и дома разучивала роли перед зеркалом. И странная вещь случилась со мной. Я влюбилась в себя — не в ту, кем я была сейчас, а в себя, какой я мечтала стать.
Я часто спрашивала себя: „Черт возьми, чем же ты гордишься, Мэрилин Монро?“ И отвечала: „Всем, всем!“ Я медленно прохаживалась, не спеша поворачивала голову, словно я была королевой.
Однажды один из моих коллег-статистов пригласил меня на обед.
„У меня совершенно нет денег, — предупредила я. — А у тебя?“
„То же самое, — сказал он, — но я получил приглашение на прием и хочу, чтобы ты пошла со мной. Там будут все звезды“.
Мы приехали к дому на Беверли-Хиллз в девять. Это был особняк известного агента. Входя в дом, я чувствовала себя несколько испуганно, словно готовилась ограбить банк. Чулки у меня были заштопаны в нескольких местах. И я была одета в десятидолларовое платье. А мои туфли! Я молилась, чтобы никто не взглянул на мои туфли. Я сказала себе: „Кретинка, это как раз тот момент, чтобы почувствовать себя королевой, а не когда ты одна в комнате“. Но почувствовать себя королевой не удавалось. Максимум, что я смогла сделать, — на негнущихся ногах пройти в большой зал и, встав у двери, тупо уставиться на гостей в вечерних платьях и смокингах.
Мой спутник прошептал мне на ухо: „Еда в другой комнате. Идем“. И ушел без меня. Я осталась разглядывать зал приемов с замечательной мебелью и замечательными людьми. Дженифер Джонс сидела на диване. Оливия де Хэвиленд стояла у маленького столика. Джин Тьерни разговаривала с ней и улыбалась. Вокруг было столько знаменитостей, что я не могла сосредоточиться. Знаменитости в вечерних нарядах дефилировали по залу, смеясь и светски болтая. Бриллианты сверкали. Там было много мужчин, но я смотрела только на одного. Кларк Гейбл стоял в одиночестве, держа стакан виски с содовой, и тоскливо улыбался в пространство. Он казался таким знакомым, что у меня закружилась голова.
Я старалась держаться прямо и, как мне казалось, хранить светское выражение лица. Но я не была в силах сделать хоть один шаг в зал, где господствовали смех и бриллианты.
Раздался голос:
„Моя дорогая юная леди. Подойдите сюда и сядьте рядом“.
Это был чарующий голос, слегка вибрирующий от выпитого, но запоминающийся. Я повернулась и увидела мужчину, сидящего в одиночестве на ступеньке лестницы. В руках он держал стакан со спиртным. Его лицо было столь же иронично, как и его голос.
„Это вы мне?“
„Да, — ответил он. — Извините, что я не встаю. Меня зовут Джордж Сандерс“.
[23]
Я вежливо поприветствовала его: „Как поживаете?“
„Подозреваю, что у вас тоже есть имя?“
„Я Мэрилин Монро“.
„Надеюсь, вы меня простите, если я признаюсь, что никогда прежде не слышал вашего имени, — сказал мистер Сандерс. — Да вы садитесь, вот здесь, рядом“.
„Вы позволите мне иметь высокую честь попросить вас стать моей женой? — проговорил он торжественно и без всякого перехода. — Меня зовут, если вы уже запамятовали, Джордж Сандерс“.
Я рассмеялась и ничего не ответила.
„Я вижу, что вы без энтузиазма отнеслись к предложению незнакомого человека, да еще актера, — продолжал мистер Сандерс. — Легко могу вас понять, особенно что касается второй части. Актер — это не совсем обычное существо, но тогда кого же мы назовем обычным?“
У мистера Сандерса было красивое, выразительное лицо, и он вдруг посмотрел на меня пристально.
„Блондинка, — сказал он, — воздушная, пышущая крестьянским здоровьем. Как раз то, что мне нужно“.
Я подумала, что он сейчас попытается обнять меня, но он этого не сделал. Его голос, казалось, ослабел, и он продолжил:
„Подумайте о моем предложении, мисс Монро. Я могу обещать вам только одно, если вы выйдете за меня, вы станете одной из самых модных звезд Голливуда. Я помогу вам. Слово чести“.
Мистер Сандерс поставил стакан на ступеньку и задремал.
Я оставила его на лестнице и вышла в темную калифорнийскую ночь. Я была благодарна мистеру Сандерсу за то, что он поговорил со мной. Но это знакомство стало причиной моего первого голливудского скандала.
Я забегу вперед и расскажу об этом здесь. Года через полтора я все еще была без средств и искала любую работу. Но первое легкое дуновение успеха уже коснулось меня. Вышел на экраны фильм „Асфальтовые джунгли“
[24] с моим участием, и зрители свистели точно также, как „волки“ тогда на пляже, когда я впервые надела купальник. И хотя мне не удавалось получить следующую серьезную роль после моего первого „большого успеха“, фотографы наперебой приглашали меня в модели.
