«Все о Еве» стал одним из самых успешных голливудских фильмов 50-х годов. Фильм был номинирован на 11 «Оскаров», и режиссер Манкиевич получил «Оскар» за режиссуру. Сюжет картины достаточно известен. Театральный мир. Соперничество актрис. Подсиживание, предательство, взлеты и падения. Замечательные актеры — Бетт Дейвис, Энн Бакстер, Джордж Сандерс… Мэрилин играла небольшую, но важную для сюжета роль молоденькой актрисы, мисс Клаудии Касвелл. В этом персонаже воплотилась идея сценария о том, что цепочка подлостей, начавшись, никогда не прекращается. Ева (Энн Бакстер) подсидела Марго (Бетт Дейвис), но сама стала жертвой молоденькой «старлетки» (Мэрилин Монро).
Целый ряд реплик героини Мэрилин и связанные с этим образом фразы стали нарицательными в Голливуде. Например, мисс Касвелл так оценила кинопродюсеров: «Почему они всегда выглядят как несчастные кролики?» Персонаж фильма, театральный критик Аддисон ДеВитт, представляет мисс Касвелл как «выпускницу школы драматического искусства в Копакабане» и предвещает, что «ее карьера вознесется как восходящее солнце на востоке». Когда же выясняется, что мисс Касвелл провалилась, ДеВитт предлагает ей попытать счастье на телевидении. «А где пробуют актеров для телевидения?» — спрашивает мисс Касвелл. На что критик отвечает: «Все, что вокруг нас, — это телевидение. Ничего больше, только прослушивания для телевидения».
Хотя имя Монро нечасто упоминалось в рецензиях на фильм, картина закрепила ее успех после «Асфальтовых джунглей». «Самый провокационный фильм года! — восклицали рецензенты. — Его можно было бы назвать „Все о женщинах и их мужчинах“».
Казалось, 1950 год должен был стать переломным в жизни молодой актрисы. Она снялась в шести картинах, включая две небольшие роли в фильмах М.Г.М. — «Правый крест» с Диком Пауэлом и Джун Эллисон и «Из жизни родного города». Но Мэрилин разрывалась между двумя силами, которые тянули ее в противоположные стороны: Джонни Хайд видел ее будущее в стандартных голливудских комедиях, тогда как Наташа Лайтесс делала все возможное, чтобы привить интерес ученицы к серьезным ролям типа Грушеньки Достоевского или Норы Ибсена.
Даррил Занук был полностью согласен с Джонни. И, конечно же, все картины, в которых снялась Мэрилин, относились к разряду стереотипных костюмных музыкальных комедий с примитивным сюжетом, но с забавными ситуациями, песенками, репликами и набором звезд. То есть стандартный рецепт для создания коммерчески успешного фильма, рассчитанного на самого массового и нетребовательного зрителя. За редкими исключениями, такова была актерская судьба Мэрилин Монро, таковы были двадцать картин, в которых она снялась с 1950-го по 1955 год.
* * *
В воспоминаниях Мэрилин Монро мы встречаем серьезные психологические зарисовки тогдашней жизни Голливуда, ее взгляды на жизнь, на взаимоотношения мужчин и женщин. Сегодня, когда воинствующий феминизм и политическая корректность существенно изменили роль мужчины и женщины в Америке, свидетельства знаменитой актрисы особенно поучительны.
«Я бы никогда не смогла полюбить мужчину с идеальными зубами. Мужчины с белоснежными зубами меня всегда пугали. Я не знаю, в чем дело, но, вероятно, это связано с тем типом мужчин, которых я знала и которые сверкали идеальными зубами. Во всем остальном они были далеки от идеала.
Есть еще другой тип мужчин, которые мне никогда не нравились: они страшно боятся тебя обидеть. В результате такие мужчины ранят тебя гораздо сильнее. Я предпочитаю, чтобы мужчина был волком, и если уж он хочет тебя „закадрить“, то пусть делает это откровенно, чтобы все было ясно и открыто.
Во-первых, ухаживание совсем не всегда неприятная вещь. Ведь мужчины, которые ухаживают за мной, обычно привлекательны и умны. Во-вторых, имея дело с волком, никогда не приходится сидеть и выслушивать пустые разговоры о налогах или о трагической ситуации в Индии, как это делают неуверенные в себе мужчины, пока они набираются храбрости, чтобы начать наступление.
Хуже того, эти пустобрехи-ухажеры считают себя Добрыми Самаритянами. Именно они проявляют особый интерес к моей актерской карьере и хотят сделать для меня что-то важное. Конечно, как правило, они женаты. Я не хочу сказать, что все женатые мужчины лицемеры. Многие из них откровенные волки. Нисколько не смущаясь, они предлагают тебе закрыть глаза на то, что они связаны узами брака с женщинами, которые, возможно, их обожают, и прямо перейти к делу.
Есть немало разных типов мужчин. Даже волки отличаются друг от друга. Некоторые волки любят поговорить о сексе. Другие чрезвычайно вежливы, стараются не говорить ничего обидного и ведут себя так, словно приглашают тебя на важное светское мероприятие.
Самое приятное в волках, что они тебя не критикуют и редко злятся. Кроме, конечно, тех случаев, когда ты им уступила. Тут они подчас теряют выдержку. Но совсем не по той причине, что большинство мужчин. Волк обычно приходит в ярость, если женщина делает ошибку и в него влюбляется. Но надо быть полной идиоткой, чтобы такую ошибку совершить.
Я знала только один случай, когда волк действительно потерял самообладание. Вот эта история. Как-то моя подруга вступила в связь с известным кинорежиссером.
„Вот тебе ключ от моей квартиры, — сказала она ему. — У меня деловой обед. Иди туда и жди меня. Я приеду примерно в десять тридцать“.
Известный режиссер пришел в квартиру, разделся и лег в кровать. Он захватил с собой сценарий и углубился в чтение. В половине двенадцатого режиссер закончил чтение сценария. Раздался телефонный звонок. Мужской голос позвал мисс Б.
„Ее еще нет дома“, — ответил знаменитый режиссер.
После этого телефон трезвонил каждые пятнадцать минут. Конечно, телефон можно было выключить, но режиссер не знал, где находится розетка, и ему приходилось отвечать на постоянные звонки. Каждый раз это был еще один волк, желающий встретиться с мисс Б.
Не знаю точно, что произошло дальше, но когда моя подруга вернулась домой около 4 часов утра, она нашла постель пустой, а телефонный шнур был с корнем вырван из стены. В оставленной записке говорилось: „Получи обратно свой ключ. Тебе нужен не любовник, а автоответчик“.
Но вернемся к типу Доброго Самаритянина. Они не только самые неприятные, но и самые многочисленные. Постарев, такие мужчины начинают говорить с тобой отеческим тоном. Когда мужчина говорит мне: „Я даю тебе точно такой совет, какой я дал бы своей дочери“, я знаю, он уже больше „не опасен“, конечно, в том случае, если у него действительно есть дочь.
Главный недостаток мужчин — болтливость. Я, конечно, не имею в виду мужчин-интеллектуалов, тех, у кого масса идей и информации о жизни. Мне всегда интересно их слушать. Они говорят по делу и не хвастаются. Болтливые же мужчины навевают на меня смертельную тоску, потому что говорят только о себе. Иногда они просто хвастаются, часами рассказывают, как они умны и как глупы все окружающие. Другие не только хвастаются, но еще сообщают, что они ели вчера на обед и в каких странах побывали за последние пять лет.
Такие мужчины — совершенно безнадежны.
Мужчина может рассказать женщине о себе, когда они уже стали любовниками. Тогда ему можно и покаяться во всех грехах, и сообщить о предыдущих связях.
