* * *
Позднее в книге «Мэрилин и я» Сюзан Страсберг подробно рассказала об особом отношении отца к Мэрилин. Он занимался с ней одной, что случалось исключительно редко. Сюзан, чья дружба с Мэрилин была окрашена элементами любви, ревности и зависти, дала в книге неоднозначный портрет актрисы. «Она была красива, очаровательна, сексуальна, привлекательна, восхитительна, забавна, но все это не значит, что она была актрисой… Пресса обезумела, узнав, что Мэрилин покидает Голливуд, газетчики издевались над ней, называя ее „Сарой Бернар в бикини“. Но ведь не зря такие знаменитости, как Карл Сэндберг или Трумэн Капоте
[58], стремились познакомиться с ней, ценили ее дружбу. Ее магнетизм привлекал самых разных людей, от политиков до поэтов и физиков».
Интересная деталь: Мэрилин любила нецензурные выражения и сыпала ими, как моряк. Хотя в семье Страсбергов никто никогда не выражался, Ли не мешал Мэрилин быть самой собой, и Сюзан даже какое-то время подозревала, что между Ли и Мэрилин возникли серьезные отношения. Однако Пола считала, что Мэрилин не во вкусе Ли — он предпочитал брюнеток — и что любит он исключительно талант Мэрилин. «Она феноменально чувствительна. И очень чутко реагирует на внешние импульсы, — говорил Ли о своей любимице. — После Марлона Брандо у Мэрилин самый яркий необработанный талант, какой мне когда-либо встречался. Просто в ее случае этот талант требует шлифовки, развития. И что важно — она этого хочет. И если бы она умела организовать себя, дисциплинировать, проявить волю, она бы многого добилась».
Актриса признавалась Сюзан: «Я всегда хотела, чтобы люди воспринимали меня как личность, а не как актрису. И твой отец поступает именно так: он видит во мне человеческое существо. Люди ухмыляются, когда я говорю, что мечтаю сыграть Грушеньку, как будто я полная идиотка. Это они идиоты. Если бы они прочитали „Братьев Карамазовых“, они бы поняли, какая это тонкая натура, Грушенька. Я бы действительно могла сыграть этот характер».
В конце концов противостояние со студией «XX век — Фокс» завершилось полной победой актрисы: студия согласилась заключить новый, гораздо более выгодный контракт. Кроме ста тысяч долларов за каждый фильм, Мэрилин получила теперь контроль над выбором сюжета, режиссера и оператора, а также право работать и для других студий. Это стало возможно еще и потому, что Даррил Занук ушел с должности исполнительного продюсера студии и на его место назначили Бадди Адлера. В результате гораздо большую роль в производственных вопросах стал играть союзник Мэрилин Спирос Скурас.
В конце 1955 года Мэрилин вернулась в Голливуд. Пола поехала с ней и стала ее постоянным репетитором, заменив в этой роли Наташу Лайтесс.
1956 год прошел под знаком работы над двумя картинами. В Америке была сделана «Автобусная остановка» режиссера Джошуа Логана
[59], а в Англии для студии «Братьев Уорнер» Мэрилин снялась в фильме «Принц и хористка» в режиссуре и с участием Лоуренса Оливье
[60].
Компания «Мэрилин Монро продакшн», как уже говорилось, была создана на паях с фотографом и другом актрисы Милтоном Грином. Но отношения с Грином вскоре ухудшились. Он стремился получить полный контроль над творческой деятельностью актрисы. И тут он немедленно столкнулся с супругами Страсберг, у которых были свои идеи насчет будущего Монро. Пола, а через нее и Ли Страсберг надеялись единолично направлять карьеру актрисы и не терпели конкуренции. Так что Мэрилин оказалась между двух огней и, по словам ее друзей, сильно страдала от этой совершенно ненужной ей борьбы.
Мало того, в июне 1956 года Монро стала женой Артура Миллера, что послужило темой знаменитого злого газетного заголовка: «Пустоголовая выходит замуж за Очкарика». У известного драматурга имелись свои взгляды на актерскую карьеру жены, и он стал еще одной, третьей силой, буквально разрывавшей ее на части.
Между тем студия предложила Мэрилин сняться в картине «Автобусная остановка», переложении для экрана популярной бродвейской пьесы того же названия. Сценарист Джордж Аксельрод с самого начала планировал, что главную роль сыграет Мэрилин Монро. Эта комедия положений — история провинциальной певички Шери из дешевого ночного клуба в Аризоне. Девушка, конечно же, мечтает о карьере в Голливуде, а пока суд да дело, она встречает молодого ковбоя, Бо Декера. Он прикатил в Аризону из Монтаны для участия в родео. Как и полагается, парень немедленно влюбляется в Шери и предлагает ей руку и сердце. После целого ряда перипетий, которые и составляют содержание картины, молодые уезжают на автобусе на ферму в Монтану.
Эта примитивная комедия мало отличалась от тех предыдущих картин, против которых так восставала Мэрилин Монро. Но актриса почувствовала в образе Шери что-то из своей жизни: романтическую мечту о счастье, славе и любви. Впервые в жизни героини кто-то преподносит ей цветы, объясняется в любви и хочет на ней жениться…
Сначала Монро хотела пригласить режиссером Джона Хьюстона, но тот был занят, и тогда возникла кандидатура Джошуа Логана. Логан сперва и слышать не хотел о работе с Монро. «Да ведь она не умеет играть», — говорил он. Но после встречи со Страсбергом, который назвал Монро одной из самых способных и многообещающих молодых актрис, Логан согласился взяться за постановку «Автобусной остановки». И хотя ему пришлось столкнуться с вечными проблемами Мэрилин: опоздания, постоянные пересъемки, болезни — он в конце концов согласился с мнением Страсберга. Джошуа Логан в тридцатых годах стажировался в Москве у Станиславского. Он умел и любил работать с актерами. И к Мэрилин он относился с обожанием. Так что встреча с Логаном стала для нее большой удачей. Но частенько, когда своенравная актриса требовала все новых и новых дублей, даже долготерпению Логана приходил конец.
Актриса Эйлин Хекарт, которая снималась вместе с Мэрилин, вспоминала: «Нервозность, неуверенность в своих силах и в достижении желаемого результата — вот что заставляло ее вечно опаздывать, забывать текст роли. Я думаю, что она хорошо знала себя, знала, что она могла сыграть с блеском, но не знала, как этого добиваться. По-моему, Монро была кинозвездой, но не была профессиональной актрисой. Она никогда по-настоящему не училась ремеслу. Однако потрясающим магнетизмом своей экранной личности Мэрилин покоряла и съемочную группу, и зрителей».
