На партнера Мэрилин, молодого театрального актера Дона Мюррея, Логан возложил важную задачу — удерживать Мэрилин в кадре. Он также должен был натягивать на нее простыню во время постельных сцен: Мэрилин, по обыкновению, лежала в постели совершенно голая и то и дело сбрасывала с себя простыню.
Дон Мюррей считал, что серьезной проблемой Мэрилин было отсутствие концентрации. «Она, бывало, скажет несколько слов, а потом остановится… И надо начинать все сначала. Так что получить законченный эпизод было чрезвычайно трудно», — вспоминал актер. По его словам, Мэрилин часто убегала со съемочной площадки в свой вагончик, плохо взаимодействовала с другими актерами, например, не смотрела в глаза партнеру даже на крупных планах, когда это было необходимо по роли. Актер также вспоминал, что Мэрилин страшно нервничала, и поэтому ее тело часто покрывалось красной сыпью, так что гримерам приходилось постоянно замазывать эту сыпь белилами.
Натурные съемки в Аризоне и Айдахо закончились в марте 1956 года. В этот момент Мэрилин заболела бронхитом и оказалась в больнице. Когда возобновились павильонные съемки в Голливуде, актриса то и дело брала больничный. Ее зависимость от снотворных и обезболивающих средств значительно увеличилась.
На этой картине Мэрилин впервые работала с Полой Страсберг. К зависти всей съемочной группы, Пола получала целых полторы тысячи долларов в неделю — больше, чем многие опытные кинематографисты. Джошуа Логан поначалу возражал против ее присутствия, но потом решил сделать Полу своим союзником.
Как вспоминали участники съемок, одной из важнейших функций Полы было постоянное восхваление красоты и таланта Монро. Когда в мае 1956 года работа близилась к концу, Страсберг попросила Эйлин Хекарт подойти к Мэрилин и похвалить ее актерский талант. «Я ответила, что готова сказать, что мне было интересно с ней сниматься, но хвалить ее талант я просто была не в силах: работать с ней на площадке было невероятно трудно».
Режиссеру, оператору и монтажеру приходилось создавать ее образ по кусочкам из каждого дубля. И в результате экранный образ, который, казалось, распадался на части при съемках, в конечном счете на экране превращался в необыкновенно красивый и привлекательный…
Это отметили и критики, которые были на сей раз почти единодушны в похвалах актрисе. «Усаживайтесь в кресла, господа, и готовьтесь к сюрпризу, — писала газета „Нью-Йорк таймс“. — В „Автобусной остановке“ Мэрилин Монро наконец-то доказала, что она актриса. Она, как и весь фильм, превосходна!» Не менее восторженно реагировала газета «Лос-Анджелес экзаминер»: «Ура „Автобусной остановке“!.. Это победа Мэрилин, она демонстрирует много тела, красоты и таланта. Эта девочка — потрясающая комедийная актриса… Занятия в актерской студии не прошли даром для нашей девочки».
Фильм принес и довольно значительную прибыль — только за первый год вдвое перекрыл расходы на постановку.
В период работы над «Автобусной остановкой» проявились некоторые стороны натуры Мэрилин: унаследованные ею от матери приступы агрессивности, ярости, разрушительные инстинкты. Артур Миллер, которому позднее пришлось немало натерпеться от гнева знаменитой супруги, вспоминал: «Она рвала на части, разбивала и уничтожала все, что попадалось ей на глаза… Но позднее ничего не помнила и премило беседовала с тем самым человеком, на которого только недавно изливала свой гнев. Так было, например, с Билли Уайлдером
[61], который никак не мог взять в толк, что собственно происходит». Чтобы справиться с этим недугом, Мэрилин начала сеансы психотерапии с известным нью-йоркским специалистом доктором Марианной Крис. Миллер этого не одобрял, считая, что психоанализ может принести только новые беды, еще более увеличить зависимость актрисы от окружения. «Единственным результатом психоанализа, — писал позднее драматург, — было то, что Мэрилин осознала, как глубоко она несчастна. Но она была несчастной всю свою жизнь, однако как-то справлялась с этим. Сеансы психоанализа подорвали ее способность сопротивляться жизненным трудностям».
Из «Автобусной остановки» была вырезана важная сцена, в которой героиня Мэрилин рыдала. Актриса не могла простить этого режиссеру Джошуа Логану. Когда он приехал навестить ее в Лондон, Мэрилин даже не пустила его на порог своей уборной. «Ну почему, Мэрилин?» — чуть не плакал Джошуа, который очень любил ее. «Вы вырезали мою сцену, обещали оставить и вырезали». — «Но ведь не я делал окончательный монтаж. Я сражался за этот эпизод, но меня не послушали…» Актриса, однако, была неумолима.
Как-то в конце съемочного дня «Автобусной остановки» Мэрилин упала на пол и закричала: «Я не могу больше так жить! Я ненавижу все это! Почему я должна этим заниматься? Я хочу, чтобы какой-нибудь мужчина увез меня куда-то от всего этого ужаса».
* * *
Артур Миллер видел спасение в любви, считал, что их успешный брак станет лучшим лекарством от всех ее проблем. Пола Страсберг, наоборот, была сторонницей психотерапии, которая вкупе с занятиями в студии Ли Страсберга должна была помочь актрисе преодолеть многие унаследованные ею комплексы, высвободить внутреннее «я».
Помимо психологических проблем Мэрилин сильно донимали и трудности с ее новой компанией. Несмотря на чрезвычайно выгодный договор со студией «XX век — Фокс», ее финансовое положение нисколько не улучшилось. Милтон Грин оказался плохим администратором, он совершал необдуманные покупки, например, приобрел за счет компании дорогую антикварную мебель для своего дома.
Первым фильмом компании «Мэрилин Монро продакшн» (ММП) стала совместная со студией «Уорнер Бразерс» постановка «Принц и хористка». Идея принадлежала Лоуренсу Оливье, который решил сам взяться за режиссуру. Это сразу же вызвало напряжение в стане Монро. Главным противником был Ли Страсберг, считавший, что традиционный актерский метод Оливье придет в столкновение с системой Станиславского — Страсберга. В этом он оказался прав. Но дело уже зашло далеко, пресса взахлеб расписывала будущую совместную работу Мэрилин и Лоуренса, так что Мэрилин не могла обидеть отказом самого «великого Оливье».
Сюжет картины, в основе которой лежала пьеса Теренса Раттигана, был в высшей степени надуманным. Действие происходило в 1911 году во время коронации Георга V и королевы Мэри. Регент придуманного драматургом небольшого, но влиятельного балканского государства Карпатия, великий князь Чарлз, прибывает в Лондон вместе с женой и сыном, будущим королем Карпатии Николасом VIII. Шестнадцатилетний Николас занимает прогерманскую позицию, и это крайне беспокоит Британию. Вот почему регента в Лондоне особенно опекают. В первый же вечер его ведут на мюзикл «Кокосовая девушка», где регент сразу же выделяет одну из хористок, американку Эльзи. Он приглашает ее на поздний обед в посольство Карпатии и, конечно, рассчитывает на приятное продолжение обеда… Однако девушка, поев и выпив, заваливается спать. Утром Эльзи подслушала телефонный разговор и поняла, что будущий король Карпатии Николас готовит прогерманский переворот в Англии и намерен отстранить короля Георга от власти. Ей удается убедить Николаса отказаться от переворота. Регент, в свою очередь, безумно влюбляется в Эльзи и предлагает ей немедленно ехать с ним в Карпатию. Но она убеждает регента подождать 18 месяцев, пока он передаст власть Николасу, а мюзикл «Кокосовая девушка» закончит гастроли в Лондоне. Счастливый конец венчает песенка «Я нашла мечту» в исполнении Мэрилин Монро.
