Совсем иначе сложилось с Миллером. Брак наш был ошибкой, но не его, а моей. Он не мог и не хотел дарить мне то внимание, тепло и страсть, которые мне были необходимы. Это просто не в его характере. Артур никогда не считал меня особенно умной. И он не хотел делиться со мной своей интеллектуальной жизнью. В постели мы тоже не творили особых чудес. И он это не слишком переживал. Знаете, я думаю, его коротышка еврейский папа относился ко мне с большим вниманием, чем Артур. Мне нравился этот маленький еврей с его яркими национальными чертами. Но еврейская религия меня никогда особенно не привлекала… Может быть, Артур — прекрасный писатель, с этим я могу согласиться. Но Артур не знает кино и не понимает, как надо писать сценарии. Фильм «Неприкаянные» не стал большим событием именно из-за сценария. Гейбл, Монро, Клифт, Уоллах, Хьюстон. Что еще нужно? Нужен был сюжет, достойный его исполнителей. Даже если Иисусу Христу дать плохой сценарий — будет провал. Знаете, почему картины на религиозные темы — «Бен Гур» или «Десять заповедей» — так успешны? Да потому, что «Библия» — отличный сценарий.
Вчера я долго стояла обнаженной перед большим зеркалом. Я была причесана и в косметике. Что я увидела? Груди начинают немного обвисать. Талия еще ничего себе. Мой зад — в полном порядке, это лучшая часть моей фигуры. Ноги, колени, лодыжки — также хороши. И ступни не очень большие… Прекрасно, Мэрилин, это все твое. И время принимать решение.
Если я буду продолжать сниматься для них… для студии «XX Век — Фокс», моя ставка должна быть выше всех в Голливуде, вдвое больше, чем они платят Элизабет Тейлор, плюс процент с прибыли. Я выбираю сценарий, режиссера и актеров. Фильмы будут боевиками. Я вложу часть заработанных миллионов в безопасные инвестиции. Остальное пойдет на финансирование моего плана.
Я буду изучать Шекспира с Ли Страсбергом. Я буду платить ему, чтобы он занимался только со мной. Он верит, что я могу осилить Шекспира. Пусть он это докажет. Это даст мне основу, о которой говорил Оливье. Потом я поеду к Ларри (Лоуренс Оливье. — В.Г.), чтобы он мне помог. Я заплачу столько, сколько он потребует. И я стану продюсером, и буду играть в шекспировских фильмах, чтобы все шекспировские пьесы с Оливье были экранизированы.
Я прошу вас, доктор, зарядить меня энергией на год или больше. Я заплачу вам, чтобы быть вашей единственной пациенткой. И я сделаю вам еще один подарок. Я выброшу все мои таблетки в сортир. Видите, как я серьезно к этому отношусь.
Я прочла всего Шекспира и практиковалась в декламации многих отрывков. Я не беспокоюсь о сценарии. Со мной работает сам Шекспир — величайший из когда-либо живших сценаристов мира, и я не должна ему ничего платить. О, Мэрилин Монро постарается сделать это на отлично. Сначала я сыграю Джульетту. Не смейтесь. Грим, костюм и кинокамера творят чудеса, и мое актерское мастерство создаст образ четырнадцатилетней Джульетты, невинной, не познавшей любви, но фантастически сексуальной. У меня есть отличные идеи насчет Леди Макбет и королевы Гертруды. Я абсолютно уверена, что я получу «Оскара» за одну из шекспировских ролей. Да, доктор, это то, что я намерена сделать. И всем этим я обязана вам.
…Мэрилин Монро — солдат. Ее главнокомандующий — самый великий и самый могущественный человек на Земле. А главная обязанность солдата — подчиняться своему командиру. Он говорит «сделай это», ты делаешь это. Он приказывает: «сделай то», и ты делаешь то. Этот человек изменит нашу страну. Ни один ребенок не останется голодным. Ни один человек не будет спать на улице и копаться в мусорных ящиках в поисках пищи. Все получат качественную медицинскую помощь. Наша промышленная продукция будет лучшей в мире. Нет, это не утопия, он преобразит нашу страну так же, как президент Франклин Делано Рузвельт сделал это в 30-е годы… И для мира он сделает то же, что и для Америки: изменит все к лучшему. Я скажу вам, доктор: когда он завершит свои преобразования, он займет место рядом с Вашингтоном, Джефферсоном, Линкольном и Ф.Д. Рузвельтом как один из величайших президентов Америки.
Я рада, что у него есть брат Роберт… Бобби готов сделать для брата абсолютно все. Как и я. Я никогда не поставлю его в неудобное положение. С тех пор, как я себя помню, я помню Джона Фицджералда Кеннеди.
Но Бобби, доктор, что мне делать с Бобби? Вы видите, в моей жизни нет для него места. И у меня не хватает мужества сказать ему правду и ранить его. Я хочу, чтобы кто-то другой это сделал: сказал ему, что все кончено. Я пыталась просить об этом президента, но не смогла с ним связаться. Теперь я рада, что не смогла. Он слишком важен для меня, чтобы просить его о чем-то. Вы знаете, когда я пела на дне его рождения… Может быть, я должна собраться и сказать ему все сама. Но я знаю, как сильно это его ранит, и у меня не хватает сил нанести этот удар.
Я думаю, вот что случилось с Бобби: в какой-то момент ему просто стало недоставать хорошего секса с женой. Но когда он спит с женщиной, которую хотят все мужчины, его католическая совесть ищет способ оправдать измену. Так что любовь становится его оправданием. И если ты любишь достаточно сильно, ты не можешь обвинять кого-то.
Ну хорошо, доктор, это моя попытка проанализировать, почему Бобби меня любит. И теперь я понимаю, что это такое на самом деле, и мне уже не трудно самой решить эту проблему. Поразительно, что я добилась этого просто с помощью моих свободных ассоциаций…
Ну, это пока все, что у меня есть для вас, чтобы разобраться…
Спокойной ночи.
* * *
Какова же история этой публикации? Начальником судебно-медицинского отдела прокуратуры Лос-Анджелеса, принимавшим активное участие в расследовании причин смерти актрисы, был Джон Майнер. В августе 1962 года Майнер встретился с доктором Ральфом Гринсоном, и тот дал ему прослушать магнитофонную запись, сделанную Монро незадолго до смерти. Доктор Гринсон взял с Майнера обязательство никогда никому не рассказывать о пленке, так как это нарушило бы его клятву Гиппократа.
Первоначальный вывод следствия — лекарственное отравление и (или) возможное самоубийство. Но все последующие годы возникали новые и новые версии причин смерти Монро. Публиковались книги, снимались документальные фильмы, возникали новые теории заговора братьев Кеннеди, врачей актрисы, мафии, ФБР, ЦРУ…
[73]
В 1979 году, после смерти доктора Гринсона, оригинальная пленка исчезла. Но в сорок третью годовщину смерти актрисы 86-летний Майнер решился опубликовать текст. Причина, побудившая его пойти на этот шаг, — многочисленные обвинения в адрес доктора Гринсона в неправильном лечении или даже в соучастии в убийстве актрисы. С согласия вдовы Гринсона Майнер решил передать запись текста газете «Лос-Анджелес таймс».
Хотя, по словам Майнера, он делал подробные записи во время прослушивания, нелегко поверить, что можно запомнить столь длинный текст, включая цитаты из Шекспира!
В 1982 году было принято решение провести новое расследование. Майнер был в лагере тех, кто решительно отвергал как версию убийства, так и самоубийства. При встрече со следователями он упомянул магнитофонную запись, но было неясно, имелась ли у него подробная запись. Хотя в ходе этого предварительного пересмотра дела обнаружились многие противоречия и несоответствия и хотя пропали некоторые вещественные доказательства, прокуратура пришла к выводу, что достаточных оснований для нового расследования нет.
