КПСС, как могла, решала и жилищную проблему. Только в период между 1955 и 1964 годами жилой фонд вырос почти вдвое – с 640 до 1184 млн. кв. м. Кроме того, хозяйство и госаппарат были насыщены квалифицированными кадрами, стабильной стала демографическая обстановка с постоянным приростом населения около 1,5 % в год. СССР стал единственной в мире самодостаточной страной, надолго обеспеченной всеми основными ресурсами
[172]. Но общественное восприятие достижений радикально отличалось от официальной статистики. Впечатанный в сознание советскими классиками Ильфом, Петровым, Булгаковым образ коммуналок казался едва ли не символом социалистического строя. Между тем, в 1989 году в городских поселениях СССР уже 83,5 % граждан жили в отдельных квартирах, 5,8 % – в общих квартирах, 9,6 % – в общежитиях, 1,1 % – в бараках и других помещениях. «Чтобы проклинать за “коммуналки” советский строй, надо было просто не считать за людей ту треть населения даже богатого Запада, которая проживает именно «в иных помещениях» и считала бы за счастье иметь собственную комнату в общей квартире. О трущобах Рио-де-Жанейро, в которых без воды и канализации живет 3 млн. человек, и говорить нечего» (74).
Если бы мы знали реальную картину «западного образа жизни», то умонастроение общества было бы иным уже в 1980-х годах.
VIII
Итоги брежневских пятилеток внешне выглядели вполне пристойно. Но многое оставалось неизвестным широкой публике. Между тем, углубляющиеся экономические трудности диктовали настоятельную необходимость экономической реформы, которую набравшие силу идеологи либерализма позже сориентировали на коренную и губительную «перестройку» всего государства.
В конце 1972 года Пленум ЦК КПСС подводит итоги прошедшего года и утверждает план на следующий. Причем Председатель Госплана СССР Н. Байбаков заявил, что план 1972 года не выполнен очень крупно, и план следующего года не будет выполнен, и что вообще неизвестно, как находить выход из положения. С большим докладом выступил Л. Брежнев, основные положения которого оказались весьма пессимистичны: «СССР выплавляет металла больше, чем США, но из каждой тонны только 40 % выходит в продукцию, остальное – в шлак и в стружку»; «Мы по-прежнему получаем 90 копеек на 1 рубль вложений, а американцы наоборот»; распыление строительных мощностей – «на каждую из 270 000 строек приходится по 12 рабочих!».
– Товарищ Тарасов, – говорит Брежнев, обращаясь к министру легкой промышленности, – у Вас на складах… миллионы пар обуви. Их уже никто никогда не купит, потому что фасоны лапотные. А ведь на них ушло сырье, которого, как вы говорите, вообще мало. Так ведь можно скупить все заграничное сырье и пустить его под нож.
Конец 1973 года, новый Пленум ЦК с подведением итогов и принятием плана на следующий год, и опять критика в выступлении Брежнева:
– План не выполнен по энергетике, металлу, химии, легкой промышленности и т. д.;
– По тоннажу металлообрабатывающих станков мы производим столько же, сколько США, Япония и ФРГ вместе взятые, а по числу сделанных из этого металла станков и по их производительности далеко отстаем от каждой из них.
– Финляндия производит древесины в 10 раз меньше, чем мы, а выручает валюты от экспорта в 2 раза больше. Это потому, что от нас она уходит в необработанном виде.
– На складах скопилось на 2 млрд. рублей неходовых товаров. Это почти равно сумме капиталовложений во всю легкую промышленность на остаток пятилетки.
– Из одного кубометра древесины мы на три четверти производим продукции меньше, чем в капиталистических странах.
– Наши авиа- и автодвигатели обладают гораздо меньшим моторесурсом, чем их.
– Запланировали превышение группы В (товары для населения) над группой А (средства производства). Но с 1971 года по-прежнему происходит изменение соотношения в пользу А. Планы по производству товаров народного потребления систематически не выполняются
[173].
Тот же серьезный уровень проблем можно констатировать, когда мы говорим и о том, что определяло техническую оснащенность государства. Производство одежды: 30 % прядильного и 50 % ткацкого оборудования в начале 1970-х с дореволюционным стажем. Дороги: средняя техническая скорость автомобилей в РСФСР в 1969 году – 28 км/ч. Автор тогдашней статьи в «Экономической газете» отмечает, что «почти с такой скоростью ездили двести лет назад наши прадеды на лошадях из Петербурга в Москву» (75).
Нарастал отложенный спрос. К середине 1970-х годов на сберкнижках советских граждан скопилось 120 млрд. рублей плюс около 40 млрд. рублей в кубышках. Фантастические размеры приобрело тезаврирование (накопление) ценностей. Товарной массой спрос товаров народного потребления покрывался только на 40 %, да и то значительная часть «товарной массы» не покупалась из-за низкого качества и оставалась на полках. Страна оказалась на грани дефолта.
Выход в нарастающих закупках недостающего за границей. Однако и здесь свои проблемы – традиционный недостаток валюты. На критику Брежнева председатель Госплана Байбаков отвечает:
«1. Нам нечем торговать за валюту. Только лес и целлюлоза. Этого недостаточно, к тому же продаем с большим убытком для нас. Ехать на продаже золота мы тоже не можем. Да и опасно, бесперспективно в нынешней валютной ситуации.
2. Американцев, японцев, да и других у нас интересует нефть, еще лучше – газ. Если мы откажемся, мы не сможем даже подступиться к Вилюйским запасам в течение, по крайней мере, 30 лет. Технически мы в состоянии сами проложить газопровод. Но у нас нет металла ни для труб, ни для машин, ни для оборудования».
Многие детали системного кризиса, хотя и ощущались всеми, скрывались от посторонних глаз и проскакивают лишь в стенограммах Политбюро или редких мемуарах истинных очевидцев. Уникальным свидетельством метаний советской элиты перед лицом надвигающейся экономической катастрофы стали дневники Анатолия Черняева – работника аппарата Центрального комитета КПСС с 1950-х и до роспуска партии после путча. В числе прочего, вышеперечисленного, он рассказывает, как на Секретариате ЦК обсуждался вопрос «О хищениях на транспорте». Тезисы докладов:
– 9-11 тысяч автомашин скапливается в Бресте, потому что их невозможно передать в таком «разобранном» виде иностранцам;
– 25 % тракторов и сельскохозяйственных машин приходят разукомплектованными;
– 30 % автомобилей «Жигули» вернули на ВАЗ, так как к потребителю они пришли наполовину разобранными.
Обсуждение секретарями ЦК идеи «мобилизовать массы для борьбы с этим безобразием». Руководитель Гостелерадио Лапин острит: «Ну, если массы мобилизуем, тогда все поезда будут приходить совсем пустыми!»
