— Я никогда не замечала, что у него больное сердце.
Или же:
— Он не страдал. Я бы хотела умереть, как он.
— Глупая! У нас с тобой есть чем заняться. А со смертью, если ты не возражаешь, мы еще подождем!
Теперь уже я заключаю ее в свои объятия, а она обхватает мою голову руками и смотрит мне в лицо так, словно я представляю собой что-то необычайно драгоценное и редкое.
— Жак, дорогой.
Вчера опять, когда мы вместе мыли посуду и развлекались этим, как дети, она вдруг на минуту замерла и спросила:
— Когда ты той ночью вернулся на виллу, почему ты не постучался ко мне?
— Я? Я не возвращался на виллу.
— Да нет, возвращался… в ту ночь, когда умер Мартин.
— В ту ночь, когда умер Мартин?.. Я тогда был в Париже.
Она вдруг страшно побледнела. И едва не выронила бокал, который вытирала.
— Жак, умоляю тебя… Не шути…
— Но, Жильберта, дорогая, у меня нет никакого желания шутить. Может быть, я многое позабыл, но уверяю тебя, что не уезжал из Парижа, я ведь только приехал в тот день утром. Впрочем, у меня, должно быть, сохранился счет из гостиницы… Ты можешь сама убедиться.
Она надувает губы, словно собирается заплакать. Затем медленно развязывает фартук, стягивает с рук резиновые перчатки, устремляет невидящий взгляд в пустоту и шепчет:
— Это невероятно. Но тогда…
— Что случилось, Жильберта?.. Кто-нибудь побывал на вилле в ту ночь? Что это за история?
Она выглядит такой несчастной, подавленной, что я увожу ее в комнату и усаживаю в кресло.
— Вот так… А теперь расскажи мне все… И прежде всего — кто-нибудь действительно побывал на вилле?
Она описывает мне убитым голосом в мельчайших подробностях все, что она делала, все, что она увидела, начиная с той самой минуты, когда узнала, что брат ее умирает; я напрасно пытаюсь отыскать в ее рассказе хоть что-нибудь, вызывающее тревогу. Мартин потерял сознание… Франк попытался привести его в чувство… Она вызвала врача… Одним словом, все это было вполне естественно… Потом они по очереди сидели у ложа покойного… И Жильберта обнаружила, что дверь в мою спальню, которую она закрыла, утром оказалась приоткрытой. Всего-навсего!.. И тогда она стала придумывать всякие романтические небылицы: я якобы вернулся на виллу, незаметно проскользнул в свою комнату… но не осмелился сообщить ей о своем присутствии… В конце концов я не мог сдержаться и рассмеялся.
— Жак, — умоляющим голосом говорит она, — это совсем не смешно!
— Мне очень жаль, — отвечаю я, — ты права. Я искренне сожалею, что уехал как вор. Мне бы следовало вернуться. Но, при всем моем желании, как мог бы я войти в дом? Ты же сама знаешь, я не взломщик.
Глаза ее расширяются.
— Замолчи, — шепчет она.
— Ты очень сердишься на меня? Жильберта, дорогая, я убежал, потому что любил тебя… Пойми… Я бы никогда не посмел вновь появиться перед тобой… Но я огорчен, что разочаровал тебя.
Я глажу ее по голове. Но вид у нее по-прежнему потрясенный.
— Ничего не поделаешь, — говорю я. — Это был не я. Никого не было… Из-за какой-то полуоткрытой двери, уверяю тебя, не стоит впадать в подобное состояние. А потом, доказательств моей любви у тебя предостаточно… Ну ладно… Улыбнись… С этим покончено!
Странная Жильберта! Она сделала вид, что успокоилась. Однако, видя, как она внезапно на несколько секунд умолкает, как порой бывает рассеянна, я прекрасно понимаю, что ее это по-прежнему тайно мучит. В сущности, она не может простить мне мой решительный, бесповоротный отъезд. Может быть, она считает, что я ее люблю меньше, чем она меня. Я не предполагал, что она до такой степени чувствительна. Но должен признать, что мысль вернуться на виллу ни разу не мелькнула у меня в голове. Я должен даже сказать больше: если бы Жильберта не приехала ко мне в Париж, я бы, вероятнее всего, довольно скоро, ее позабыл. Страшно сказать, но это так. Я уже смирился с этим. Тогда как от одной мысли, что она может потерять меня, ее бросало в дрожь. И безошибочный инстинкт помог ей угадать эту трещину в нашей любви. Теперь ее мучают подозрения, которые даже нельзя сформулировать. Потому что в конечном счете вся история с приоткрытой дверью — бессмыслица. Да и сама она никогда всерьез не верила в это мое ночное посещение… Она уступила такой естественной для женщины потребности приукрасить жизнь, преобразить ее, облечь в форму романа. Ей надо было, чтобы я продолжал оставаться в ее глазах робким воздыхателем, чтобы она смогла простить меня и приехать в Париж, не потеряв к себе уважения. Не будь этой истории с приоткрытой дверью, она, возможно, и не пыталась бы найти меня. Жильберта, любимая, как мне тебя успокоить? Как вернуть тебе радость и душевный покой?
21 августа
Мы были так счастливы! А теперь что-то сломалось. Я, вероятно, преувеличиваю. Не сломалось, нет. Но мы перестали полностью быть прозрачными друг для друга. Жильберта уже не совсем та, что прежде. Это глупо! Тем более глупо, что я ничего не могу сделать, чтобы заставить ее забыть об этом недоразумении. Любые слова, любые объяснения только усугубят это положение. Я бы хотел объяснить Жильберте, что в любви должно быть место дружбе, доверию. Она не должна каменеть в своем стремлении к абсолютному единению. К несчастью, между нами стоит и работает против нас та комедия, которую мы оба играли на вилле. Мы не можем говорить совершенно откровенно. Внешне наша жизнь все так же восхитительна. Вчера мы купили подержанную машину, чтобы не ездить на шумных, битком набитых пригородных поездах. Мы сразу же опробовали ее на автостраде. Жильберта водит хорошо. Мне же следует быть осторожнее. Я уже давно потерял навык.
— Имея такую машину, мы могли бы поселиться где-нибудь подальше, — заметила она.
— Тебе не нравится наша квартира?
— Нравится, конечно. Но на Юге у меня появились свои привычки, и мне теперь трудно переносить присутствие соседей.
— Когда начнутся репетиции, мне придется каждый день ездить в Париж. Ты не слушаешь меня, Жильберта…
Она не сводила глаз с зеркальца заднего вида.
— Я слежу за этим «пежо», — сказала она. — Эти люди никак не решаются нас обогнать.
Машина обогнала нас, и Жильберта с непонятной враждебностью внимательно посмотрела на водителя.
— Какой у тебя недобрый вид! — заметил я.
— У меня? — Она тут же улыбнулась. — Продолжай. Ты говорил о репетициях.
Я не стал настаивать. Я чувствовал, что ее мысли чем-то заняты. В нашем счастье появилась еще одна, еле заметная трещина. Отныне я веду им счет.
23 августа
Сегодня утром между нами произошла маленькая ссора. Я играл этюд Вьетана, очень трудный и не слишком изящный, но весьма полезный для развития техники.
