Ни Эдвард Уолли, ни его зять Уильям Гофф так и не были задержаны. Один эпизод конфликта, впоследствии названного Войной Короля Филиппа, породил так называемую легенду о Хэдлийском ангеле. В воскресенье, 1 сентября 1675 года, на массачусетский городок Хэдли напали индейцы. Поселенцы лихорадочно пытались обороняться. Внезапно среди них явился пожилой седовласый мужчина с военной выправкой. Он начал командовать поселенцами, и им удалось отразить нападение. Этого старика никто не видел ни до того дня, ни после. Легенда гласит, что это был Гофф, который до того много лет прятался в доме пастора. При виде наступающих индейцев старый солдат начал действовать. Этот эпизод послужил вдохновением для Вальтера Скотта, Фенимора Купера и Натаниэля Готорна.
Сэмюэль Пипс был свидетелем казни Карла I, Реставрации, казни первого из осудивших короля на смерть, великой чумы и великого пожара Лондона. (Именно Пипс известил короля и его брата Джеймса, что город горит.) Он дослужился до секретаря Адмиралтейства. Его карьере положила конец Славная революция 1688 года, сместившая католического короля Иакова II — того самого Джеймса, который, будучи еще герцогом Йоркским и лордом-адмиралом, успешно захватил Новый Амстердам. Пипс умер 26 мая 1703 года. Несмотря на все супружеские размолвки, собственную вечную неверность и выходки докучливого шурина, Пипс оставался предан своей Элизабет. Она умерла в 1669 году, оставив мужа в неутешном горе. Он так и не женился вторично. Шесть томов его дневника, написанного в разработанной им самим стенографической системе, были расшифрованы и опубликованы в 1825 году. Многие считают, что Пипс — величайший из авторов дневников, написанных на английском языке.
Балтазар де Сен-Мишель выступил в защиту Пипса в 1673 году, когда политические противники последнего злобно (и облыжно) объявили его приверженцем папизма. Балтазар написал официальное заявление, решительно (и ложно) утверждающее, что его сестра — пламенная поборница протестантской веры. Загадочная фигура Балти исчезает из истории столь же бесследно, сколь внезапно появилась.
Удивительный «гляциально-эрратический» валун на гребне горы в национальном парке Вест-Рок-Ридж в Нью-Хейвене, Коннектикут, известен как Пещера судей. Здесь в 1661 (и, возможно, также в 1664) году два человека, подписавших смертный приговор королю Карлу I, прятались от преследования. В первый раз их пребывание тут закончилось, когда они услышали рык кугуара и решили поискать прибежища в другом месте. Мемориальная доска на камне содержит описание происшедших здесь событий и заканчивается слегка видоизмененным девизом, который Бенджамин Франклин предложил для Большой государственной печати США: «Противодействие тиранам есть повиновение Богу»
[71].
Источники
Дневники Сэмюэля Пипса, которые тот вел с 1660 по 1669 год. Он перестал их вести, опасаясь, что это занятие вредит его зрению. Это большая потеря для нас, ведь Пипс прожил до 1703 года. Именно ему мы обязаны большей частью сведений о жизни в ту эпоху — Реставрация, великий пожар Лондона, великая чума, придворные сплетни, череда казней. Историки рассказывают нам, что происходило. От Пипса мы узнаем, как это выглядело, ощущалось, звучало и каково было на вкус. Зоркий читатель — то есть любой из вас — сразу поймет, что все использованные здесь дневниковые записи и цитаты, кроме самой первой, созданы автором этой книги. Автор весьма Чистосердечно и Молитвенно надеется, что сей пастиш будет воспринят единственно как Дань Уважения.
Узнать больше о Пипсе и его дневниках можно из книги Клэр Томалин «Сэмюэль Пипс: несравненная личность» (Claire Tomalin. Samuel Pepys: The Unequalled Self. New York: Knopf, 2002).
Вторым, почти столь же ценным источником стала для меня превосходная книга Рассела Шолто «Остров в центре мира: эпопея голландского Манхэттена и забытой колонии, определившей облик Америки» (Russell Sholto. The Island at the Center of the World: The Epic Story of Dutch Manhattan and the Forgotten Colony That Shaped America. New York: Doubleday, 2004). Именно отсюда я узнал, среди прочих живописных деталей, что злобный старик Петер Стёйвесант питал слабость к тропическим птицам.
В ходе своих изысканий я с удовольствием перечитал книгу — я бы сказал, главную книгу о наших пуританских праотцах, труд моего университетского наставника, ментора и друга Кая Т. Эриксона «Инакомыслящие пуритане: социология аномалий» (Kai T. Erikson. Wayward Puritans: A Study in the Sociology of Deviance. New York: Wiley, 1966). Именно оттуда я узнал о необычном — можно сказать, приковывающем внимание — способе протеста, которым пользовались квакерские женщины в Новой Англии того времени.
Я также в долгу перед научными изысканиями и повествованиями авторов перечисленных далее работ.
Книги
Ackroyd, Peter. Civil War: The History of England, Vol. III. New York: Macmillan, 2014.
Акройд, Питер. Гражданская война: история Англии. Том 3.
Blue, Jon C. The Case of the Piglet’s Paternity: Trials from the New Haven Colony, 1639–1663. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2015.
Блю, Джон С. Дело об отцовстве поросенка: судебные процессы колонии Нью-Хейвен, 1639–1663.
Daniels, Bruce C. New England Nation: The Country the Puritans Built. New York: Palgrave Macmillan, 2012.
