В четверг я водила Кейт в зоопарк. Потом мы пошли к Сен-Лорану на примерку платья, которое мне шьют для бала у Ротшильдов. Сен-Лоран нарисовал его специально для меня – ради Сержа. Не представляю, во что это обошлось бедняге Сержу. Но это была его идея. Он просто прелесть.
* * *
С Ивом мы познакомились на мюзикле с участием Зизи. Мы с Сержем сидели у нее в гостиной на золоченых стульчиках, и Серж шутки ради выбирал платья из тафты. Ив Сен-Лоран сшил мне кружевное платье для знаменитого бала Пруста, который Ротшильды устраивали в замке Феррьер.
Нас пригласили на званый ужин по случаю дня рождения Мари-Элен. Мы с Сержем заказали три дюжины белых роз, но их не доставили. Все подарки были разложены на большом столе, чтобы именинница открыла их после ужина. Мы страшно расстроились, не увидев там своих роз. Когда мы сидели за столом, Мари-Элен развернула салфетку и обнаружила в ней изумруд размером с кулачок младенца. «Какая прелесть!» – сказала она барону де Реде. Я сидела рядом с великим пианистом Рубинштейном, который трепал меня по коленке. За десертом я шепнула Сержу: «Тип по соседству пытается играть у меня на коленке!» Серж ответил: «Пусть играет, Жаннет. Он гений».
* * *
Только что вернулся Серж. Он придумал отличное название для альбома Ванье: «Дитя – убийца мух». Потрясающая идея! Ванье дал ему послушать разрозненные куски, состоявшие из музыки и других звуков, и попросил помочь с названием. Серж справился блестяще. Последняя композиция диска называлась «Смертоносная для детей бумага», а предыдущая – «Вальс короля мух». Серж был генератором гениальных идей. Многие способны на красивую оркестровку, но, если нет идеи, все это ничего не стоит. Талант Сержа проявился в том, что сначала он сочинил стихи для альбома Melody Nelson и только потом написал для него музыку. Это была великолепная реализация концепции.
* * *
Melody Nelson считается самым лучшим альбомом Сержа Генсбура. На обложке помещено мое фото работы Тони Фрэнка: я стою в рыжем парике. Серж нарисовал у меня на лице веснушки. Я не могла как следует застегнуть джинсы, потому что, в отличие от Мелоди Нельсон, мне было не 14 лет и я была беременна Шарлоттой, примерно на пятом месяце. Чтобы прикрыть молнию, я держу в руках Манки. Мелоди погибла в авиакатастрофе по пути в Сандерленд. Когда я вместе с Эндрю в первый раз услышала аранжировку, особенно финальные барабаны, я поняла, что никогда раньше не слышала ничего столь же великого. Никто еще не додумался, что можно композиционно выстроить альбом на основе какой-то истории. Эндрю пытался распространить диск через пиратские радио, но никто им не заинтересовался. Для меня стихи Сержа в аранжировках Ванье стали вершиной его творчества, как и «Человек с кочаном вместо головы», написанный несколькими годами позже. Ни та ни другая композиция не вошла в список бестселлеров, но сегодня их наконец-то признали. «Особняк» – это в некотором смысле отель «Боз-Ар»; в одном из его номеров действительно была кровать на столбиках в виде негров, держащих факелы. Рыжие волосы были позаимствованы у Люси – дочери Габриэль; черты лица – у Лолиты Набокова. Сегодня странно думать, что, помимо «Восковой куклы» и убойной «Я тебя люблю…», ни одна песня Сержа не вошла в Top-10. Разве что «Sea, sex and sun»
[128], но, откровенно говоря, она никогда не относилась к числу моих любимых. Только в 1983 году Melody Nelson наконец стала золотым диском. Мы к тому времени уже расстались, но Серж подарил мне диск со словами: «Все-таки он наш!» На вершины чартов он попал с песней «К оружию, и т. д.» и позже, с американскими композициями «Love on the Beat» и «You’re under Arrest»
[129], когда стал «мистером Генсбарром» и получил платиновый диск. Популярность пришла к нему в 60 лет.
* * *
14 декабря, мой день рождения
Серж подарил мне гардению и устроил пышное празднество. Гости собрались к девяти часам вечера, одетые с иголочки. Я была в платье от Сен-Лорана, которое мне подарил Серж. Он страшно нервничал и без конца бегал на кухню, где Мамаду колдовал над двумя индейками. Весь день мы носились по магазинам, докупали ножи и вилки, купили тонну икры, огромную бутылку водки, гигантскую голову стилтоновского сыра и гору мандаринов. Пили шампанское и отличный портвейн. Ужин прошел великолепно. Сен-Лоран был молчалив и казался робким. Мы в первый раз устраивали ужин дома.
* * *
Мамаду был мажордомом Сержа. Я его обожала. Он прожил с нами довольно долго, готовил нам мафе
[130], наотрез отказывался застилать постель няни и мечтал о том, чтобы открывать двери нашим знаменитым гостям. Впрочем, гости бывали у нас редко. Тот день рождения стал для него поводом блеснуть своими талантами. Он и правда был настоящее сокровище. Если мы получали письма с оскорблениями, он брал их к себе в спальню и там на них мочился. Мы с Сержем искренне верили, что он обладает даром снимать сглаз. Когда родилась Шарлотта, он подарил ей томик Аполлинера в издании «Плеяд».
Джейн и Эндрю вместе с матерью, Джуди. 1950
Джейн и Джуди во время визита королевы Елизаветы II на кружевную мануфактуру «Биркин Лейс» в Ноттингеме
Джейн с Манки на руках, Эндрю и Линда в машине; рядом – их отец, Дэвид. Паддингтонский вокзал, 1958
Джейн в 1963 г.
Джейн в Баттерси-парке, 1964
Эндрю и Джейн. Лондон, 1964
Джейн Биркин и Джон Барри в день свадьбы. Лондон, 16 октября 1965. (Photo by King/Sunday Mirror/Mirrorpix/Getty Images)
Джейн и Джон Барри в Чейн-Гарденс, 1966
