«Иерусалим! Святая Земля!» – так он когда-то описывал это место Констанс. Нгаруаваия с ее широкой рекой и покатыми холмами была местом действия легенд маори о предках, столь же эпичных, как и греческие боги. Пятнадцать лет назад здесь был рок-фестиваль, после него образовалась коммуна. Но сейчас, в четыре часа дня, когда грозовые тучи перекатываются по этому поздневесеннему небу, Эрик проклинает размах этого места. Он все идет и идет, мимо магазинов подержанной бытовой техники, мимо занюханных бургерных. Эрик вернулся из путешествия «за моря». Он смог добраться только до Сиднея, затея провалилась. Почему-то он так никогда и не придумал, чем ему заняться по жизни. Социальная работа? Курсы по лепке? Ему так и не встретились нужные люди. На каждое утверждение находилась сотня обоснованных отрицаний. Его единственным гетеросексуальным опытом оставался тот раз, когда он вроде-как-изнасиловал Констанс в подсобке лесного домика Берта Эндрю через два года после выпуска из школы. И все-таки он не был квиром. Он понял это во время семейной терапии. Голоса разговаривали; они никогда не говорили ему, что делать. Эрик проходит десять кварталов по Мэйн-стрит до края города, поднимает большой палец, чтобы поймать попутку до Винсента, продолжает шагать. Хотя бы дождя нет.
За неделю до этого в Веллингтоне к Эрику ни с того ни с сего наведалась Констанс Грин, которую он не видел восемь лет. Во время одной из ее сумбурных поездок из нью-йоркского Ист-Виллиджа она отыскала его, дозвонившись до Сирила Джонсона, теперь архиепископа епархии в Окленде. Недалекая, взбалмошная Констанс, оставшаяся тем же нагромождением мнений и модных шмоток, спросила Эрика, может ли она снять о нем видео. «О чем?» – спросил он настороженно. «Ой, ну ты знаешь, о тебе», – ответила она. Он отказал ей, задействуя свой звучный голос, скрывающийся за неуклюжими повадками: «С чего это я должен позволить тебе смеяться надо мной?» Это ее осекло. Возможно, дистанция между ними не была такой уж интересной.
* * *
30. В субботу, восьмого апреля, мы провели чудесный день вместе. Ты приехал в мотель около полудня, и меня слегка потряхивало. Тем утром вместо того, чтобы пойти в тренажерный зал, я осталась дома и писала о Дженнифер Харбери. Она стала новостью месяца после того, как практически единолично свергла военный режим в Гватемале. Дженнифер, американская левая юристка, на протяжении трех лет добивалась того, чтобы гватемальская армия эксгумировала тело ее мужа – пропавшего индейского лидера повстанцев. История Дженнифер очень вдохновляла… и я обрадовалась, что наткнулась на нее, хотя единственной причиной, почему я хотела о ней написать, было желание отвлечься от тебя. Я перескакивала с Дженнифер на Эфраима и обратно, с себя на «Дерека Рафферти». Ты был в таком ужасе, когда увидел свое имя в двух последних рассказах, и я подумала, что если бы могла написать о любви, которая способна изменить мир, то мне бы не пришлось писать о тебе лично.
Трахни ее разок, и она напишет об этом книгу, мог бы сказать ты или любой другой.
Я становилась тобой. Когда я вытолкнула тебя из своих мыслей, ты вернулся во снах. И вот теперь мне нужно было доказать истинность моей любви к тебе, сдерживаясь, учитывая твои желания. Я должна была действовать отзывчиво, ответственно… Я изрыгала слова и конструкции, которые вычитала в твоей книге «Министерство страха».
31. Why can’t I get just one screw
Why can’t I get just one screw
Believe me I’d known what to do
But you won’t let me make love to you
Why can’t I get just one fuck
Why can’t I get just one fuck
Bet it’s got something to do with luck
But I’ve waited my whole life for just one
32. Мы немного поболтали, выпили сока. Тебе понравилась перестановка, которую я сделала в комнате мотеля. (Она была завалена талисманами и арт-объектами, которые мне подарили мои лос-анджелесские друзья, справедливо полагая, что я нуждаюсь в защите.) Мы рассмотрели исцарапанную желтую картину Сабины Отт и фотографию Дэниела Марлоса; на ней люди с дилдо в виде бананов стояли посреди пустыни. Она заинтриговала тебя негетеросексуальными образами секса, но тебя немного напрягло то, что члены могут быть мишенью для шуток. Приклеенные скотчем к стене фотографии Кита Ричардса и Дженнифер Харбери (лейтмотивы этой бредовой истории о моей вымышленной ковбойской любви к «Дереку Рафферти») не остались незамеченными. Мы еще немного поговорили, и ты объяснил, что не обращал на меня внимания вчера на открытии выставки из-за того, что все становилось слишком соотнесенным между собой. Я поняла. Потом мы оба проголодались. За обедом в соул-фуд-ресторане на бульваре Вашингтон я рассказала тебе о провале моего фильма. Потом ты признался, что последние пару лет перестал читать. Это разбило мне сердце. Снаружи скрежетал субботний день восточной Пасадены. Ты заплатил, и мы поехали в заповедник за Лэйк-авеню на моей арендованной машине.
«Ну поехали в Баттерфлай-Крииииик!»
Мы шли по грунтовой дороге вдоль еще зеленой горы и все между нами выровнялось. Ты казался таким открытым. Ты рассказал мне все о двенадцатилетнем себе – мальчике, сидевшем на краю спортивной площадки где-то в Мидлендс, читающем на латыни истории о великих императорах и войнах. Ты прочел свой путь в мир точно так же, как мой муж. Ты рассказал мне о других событиях твоей жизни и о том, что ты оставил позади. Ты был так несчастлив. Эмоциональное соблазнение. Солнце было очень теплым. Когда ты снял рубашку, казалось, ты ждешь, что я дотронусь до тебя, но я сдержалась. Желать ответственно. У тебя была такая мягкая, такая бледная кожа, как у инопланетянина. «Тихий океан начинается здесь», – сказала я. Ландшафт на холме напомнил мне о Новой Зеландии.
Broken-down kitchen at the top of the stairs
Can I mix in with your affairs?
Share a smoke, make a joke
Grasp and reach for a leg of hope
Words to memorize, words hypnotize
Words make my mouth exercise
Words all fail the magic prize
Nothing I can say when I’m in your thighs.
[39] На холме в Пасадене нет бабочек. Но если выйти к поляне, там будет водопад, и именно там я сказала тебе, как я тобой восхищаюсь, а ты сказал или намекнул, что я помогла тебе осознать некоторые вещи в твоей жизни. И все казалось податливым, как ветка кипариса, хрупким, как скорлупа.
