На истерзанных потоками дождей стенах старых домов из потрескавшейся штукатурки маленькими железными коронами торчали болты сейсмоусиления. Раскрашенные коринфские колонны фасадов магазинов, выходивших на Виндвард-авеню, поблекли в полумраке, и замусоренное пространство улицы было пустым, если не считать случайные бесформенные фигуры, куда-то бредущие или флегматично толкающие тележки, полные мусора. Время от времени попадались любители ранних утренних пробежек, всегда в сопровождении по крайней мере одной прыгающей собаки, трусившие по середине улицы к открытым автостоянкам, упиравшимся в узкую аллею под названием Оушен-фронт-вок.
Стоянки были окружены пустыми металлическими каркасами и клетками, которые позже утром превратятся в киоски торговцев, и цветными в этой сцене были выразительно затененные и подсвеченные граффити, постепенно вбиравшие в себя некогда красные мусорные баки, выстроившиеся вдоль стен домов.
За нагими волейбольными площадками и бетонными велодромами раскинулся открытый пляж, где пока отсутствовали четкие отпечатки человеческих ног, но зато ясно были видны следы в виде сломанных звезд от птичьих лап и уже осыпающиеся отпечатки ног бегунов, которые побывали здесь, пока песок еще был влажным от росы.
Волнение было очень слабым, и синий океан, простиравшийся до светлеющего горизонта, не пятнал ни единый клочок тумана. Реактивный самолет, круто поднимавшийся из международного аэропорта на юг, представлялся темной щепкой с белым огнем на конце, сиявшим в рассветном небе ярко, как Венера. В некотором отдалении беззвучно и медленно, как минутная стрелка часов, двигались рыбацкие лодки, и в сотне ярдов от берега покачивался на волнах толстый пеликан.
А крабы и омары карабкались через растянувшиеся вдоль пляжа и покачивающиеся у кромки воды груды медно-красных водорослей. Чайки с криками кружили над этим шествием, и их пронзительные вопли разносились в прохладном воздухе, и кулики-песочники вскидывали тонкие и длинные, как карандаши, клювы и шагали прочь по песку. Обросший пышным мехом золотистый ретривер и громадный датский дог принялись брехать на броненосных чудищ, которые, покачивая антеннами, ковыляли по песку, а их хозяева, остановившиеся, чтобы узнать, в чем дело, оторопело попятились. Из невысоких волн появлялось все больше и больше омаров и крабов, а те, что вылезли первыми, уже преодолели темную сырую полосу и копошились в сухом песке. Со стороны причала и базы спасателей, по невесть откуда взявшимся за ночь горкам песка и промоинам, через пляж тарахтел трактор «Джон Дир» со скрепером, но тракторист, увидев исход десятиногих, переключил передачу и остановил машину.
А потом над ликом вод стала расти волна.
Она выглядела не полосой вдоль горизонта, а скорее зеленым бугром, и больше походила на носовую волну невидимого танкера, стремящегося к берегу, чем на одну из волн, постоянно накатывавшихся и разбивавшихся на всем протяжении побережья залива Санта-Моника. Только когда пеликан, высоко поднявшись на гребне, испуганно закричал и расправил крылья, люди на пляже подняли головы и тут же поспешно двинулись обратно по плоскому пляжу к серому монолиту спортивно-развлекательного центра.
Зеленая стена, беззвучно надвигавшаяся на берег, все росла, будто вбирала в себя всю воду из окрестных просторов. Когда же волна остановилась в своем движении, начала стряхивать брызги с изгибающегося верхнего края и с ревом выдохнула, наклонившись вперед, чтобы преодолеть сопротивление воздуха, стала видна длинная фигура, шевелящаяся в толще воды, – а когда волна с грохотом разбилась о песок, ринулась шипящей пеной еще дальше вперед, вверх по пологому склону и втянулась обратно в отступающее море, на пузырящемся песке осталось существо – большое, серо-стального цвета.
Существо дернулось, пошевелилось и замерло в неподвижности.
Это оказалась рыба. На этом сошлись все полдюжины очевидцев, робко приблизившихся к существу после того, как оно неподвижно пролежало на песке целую минуту, и стало очевидно, что море больше не собирается гнать на берег большие волны. Но рыба – в двадцать, если не в тридцать футов длиной, и толщиной с тюфяк высотой до бедра, а ее тело и голова были покрыты не чешуей, а скорее костяными пластинами. Никто из очевидцев и предположить не мог, что это за вид. Существо казалось мертвым, но так сильно походило на чудовище со страниц иллюстрированной книги о меловом периоде, что никто не рискнул приблизиться к нему ближе, чем на двадцать футов. Даже собаки старались держаться подальше и лаяли на разбегавшихся омаров и крабов.
Из раскрытых бронированных челюстей на тупой морде рыбы поначалу вытекала вода, но вскоре и это движение прекратилось.
Пожилая женщина, одетая в парку, не выдержала невероятного и не слишком приятного зрелища.
– Пойду, вызову кого-нибудь, – сказала она, повернувшись спиной к рыбе. – Спасателей или еще кого.
– Да, – отозвался молодой человек. – Пусть они сделают ей искусственное дыхание.
Выше, на сухом песке, рядом с тротуаром и площадками для гандбола, на подходе к обращенной к морю шеренге магазинов, кафе и старых массивных жилых домов, ошалевшие крабы и омары ползали кругами и помахивали клешнями в воздухе.
Книга вторая
Прибавить жизни
Отец получал массу удовольствия, зажигая петарды и бросая их нам под босые ноги, чтобы мы приплясывали, когда они взрывались. Однажды на Четвертое июля он чрезвычайно увлекся этим занятием. Тогда мы втроем объединились, заставили его снять туфли и чулки и плясать на лужайке, пока мы все бросали ему под ноги зажженные петарды.
Чарльз Эдисон, «Нью-Йорк таймс»,
26 сентября 1926 г.
Глава 12
– А что они едят? – снова спросила Алиса.
– Мелкую рыбешку и лягушек!
Алису одолели сомнения.
– А если рыбешки не будет? – спросила она.
– Тогда они, конечно, умрут, – отвечал Комар.
– И часто так бывает?
– Всегда, – сказал Комар.
Льюис Кэрролл. Сквозь зеркало и что там увидела Алиса
Под все еще по-рассветному белесым небом Соломон Шэдроу свернул на своем стареньком сером «Шеви Нова» с Оушен-бульвара на Двадцать первую плейс, а там сразу же сделал еще один левый поворот на стоянку перед принадлежавшим ему многоквартирным домом. Он давно уже наловчился выполнять этот маневр, невзирая даже на большой занос кормы автомобиля. Установочные штифты, удерживающие заднюю ось на пружинах, давно сломались, и оси машины не были параллельны, так что, когда приходилось ехать по прямой, автомобиль катился под углом к направлению движения, как рубанок по доске.
Трехэтажный дом, построенный в 1920-х годах, был когда-то больницей. Все помещения тут были разного размера, и за много лет он прорезал несколько окон и дверей, перекрыл шахту лифта новыми полами и устроил три кладовки, ломал старые и устанавливал новые перегородки, так что ни о каком едином стиле не могло быть и речи, и ни один коридор не имел одного уровня на всем своем протяжении, да и редкая квартира могла этим похвастаться, но арендная плата была низкой, дом уютно затеняли большие нестриженые пальмы и рожковые деревья, а фасад с осыпающейся штукатуркой почти сплошь укрывали плети бугенвиллеи, усыпанные пурпурными цветами. Постоянные квартиранты – а среди них были такие, кто жил здесь по десять лет и больше, – как правило, ремонтировали свои квартиры сами; старожилы дали своей обители имя Солвилль и, похоже, втайне гордились бесчисленными протечками крыши, перебоями с электричеством и суровыми проверками от городских властей.
