В 1900 году, когда магу было двадцать шесть, Шерман Окс уже совершенно точно преследовал Гудини (Окс понятия не имел, сколько ему самому было тогда), но ни разу Оксу не удалось оказаться с душой Гудини «лицом к лицу».
В момент, когда он, готовый к убийству, открывал пасть своего ума, чтобы принудительно извлечь суть из живого тела, каждый раз его физическое зрение полностью расплывалось, и он ориентировался по личным координатам сути, подобно тому как в плохую погоду пилот совершает посадку по приборам, включив наводящий луч.
Стоило ему нацелиться на то, что распознавалось как «Гудини», оно тут же становилось чем-то иным, а реального Гудини уже и след простыл.
Однажды, в 1901 году, в Париже Окс отследил физическое присутствие Гудини до уличного кафе, но, когда Окс вошел туда с пистолетом в кармане, шестеро лысых мужчин, сидящих за крайними столиками, одновременно сняли шляпы и склонили головы: на блестящих черепах по одной было выведено буквами Г-У-Д-И-Н-И, и этот гротескный ансамбль был единственным физически присутствующим «Гудини».
На сцене Гудини всегда незаметно менялся местами со своей женой (на которой женился тремя разными церемониями). Его другим любимым трюком был побег из большого молочного бидона, заполненного водой и запертого навесным замком, – таким образом каждый его побег был до степени смешения подобен повторному проживанию процесса рождения. (Скользкий!) Осенью 1911 года в Бостоне Окс почти поймал Гудини – маг был ослаблен лихорадкой, и во сне его преследовал умерший старший брат, – как вдруг погас психический наземный сигнал мага. Окс ударился в панику и потратил слишком много энергии на поиски призрака, но так и не нашел его. Позднее, восстанавливая силы, он узнал, что маг во время затмения сковал себя цепями в животе мертвого морского чудовища. (Мертвое животное, по описаниям похожее на «гибрид между китом и осьминогом», выбросило на берег полуострова Кейп-Код.)
В 20-х годах Оксу удалось подобраться поближе. Гудини нашел себе новое увлечение: он разоблачал жульничающих медиумов, которые были неполными жуликами, и ему стали угрожать призраки. В дни Рождества 1924 года известный бостонский медиум Марджери провела спиритический сеанс, во время которого призрак ее умершего брата Уолтера сообщил, что Гудини проживет не больше года. Гудини прожил следующий год, но в Хеллоуин 1925 года его сразила «тяжелая простуда», и после непродолжительного беспокойного сна он не спал до утра. Окс смог пробраться в гостиничный номер Гудини, но больной маг вылез через окно и скрылся, на следующий день объявившись в защищенном виде на железнодорожной станции города Сиракузы.
На следующий Хеллоуин, в 1926 году, Окс смог завершить свою охоту. Бесс, жена Гудини, слегла с пищевым отравлением из-за подброшенных ей Оксом в пищу крысиных экскрементов, в результате чего магу пришлось отправиться в поездку без ее маскирующего присутствия. 11 октября в Олбани призрака подговорили незаметно пробраться на сцену, где скованного Гудини подняли за связанные лодыжки в воздух и опустили в Водную камеру – емкость с прозрачными стенами, из которой он должен был выбраться. Призрак запутался в подъемном механизме, и Гудини как бы в шутку упал на один фут, прежде чем веревка снова зафиксировалась, и сломал себе левую лодыжку. Гудини не стал пытаться завершить трюк, однако отважно закончил представление. 22 октября, в Театре Принцессы в Монреале, фанатичного, туго соображающего студента подговорили войти в гримерку иллюзиониста и испытать заявленную Гудини способность противостоять любым тяжелейшим ударам. Студент набросился на Гудини без предупреждения, тот даже не успел подготовиться, и четырьмя ударами разорвал аппендикс мага.
Разумеется, Гудини не отменил гастролей. На следующий день он закончил выступать в Монреале и через двадцать четыре часа продолжил в Театре Гаррика в Детройте. Но Окс уже знал, что на этот раз Гудини умирает. Тем вечером Гудини поступил в больницу Грейс, где ему диагностировали стрептококковый перитонит.
И тогда Окс впервые поступил уборщиком в больницу. Гудини умирал целую неделю, – за это время Окс успел урвать несколько свеженьких призраков, – но когда он все-таки умер в 13.26, он умер под маской. Окс был готов поймать его призрак и изо всех сил натужно целился схватить его сразу после смерти иллюзиониста, но старый маг снова продемонстрировал изворотливость и ускользнул от хватки Окса в короткой вспышке ложных воспоминаний, поддельных дат и вымышленных личностей.
Окс поймал и залпом употребил брызги свежих призраков, но у них не было ничего общего с Гудини. Позднее стало известно, что в момент смерти Гудини родилась девочка, и Окс понял, что он поймал эффекты от родильного взрыва отброшенных под напряжением оболочек призраков, произведенных новорожденной.
Это было вкусно, но с Гудини не сравнить.
Духовно истощенный десятилетиями бессмысленной погони, Окс жадно бросился охотиться на другую психически выдающуюся личность того времени – Томаса Альву Эдисона. Но и там потерпел поражение.
Шерман Окс резко спрыгнул со шлакобетонной стены и поковылял через парковку.
Прошлой ночью, измучившись, он сел в автобус и задремал, а когда вдруг проснулся, то обнаружил, что едет в трамвае, в красном вагоне старой модели, каких давно уж нет, и равнодушно доехал на нем до развлекательного комплекса «Пайк» на берегу гавани города Лонг-Бич. Он вышел из вагона и в каком-то оцепенении бродил туда-сюда под арочным освещением парковой аллеи среди тату-салонов и бейсбольных аттракционов, неизменно пугаясь каждого скрежета механизмов колеса обозрения и щелчков 22-го калибра, из которого палили по металлическим уткам в тире. Единственной освещенной конструкцией на фоне тьмы океана оставались американские горки. «Куин Мэри» все еще пребывала где-то на другом конце света и бороздила залитую солнцем поверхность Атлантического океана.
Утром на простиравшейся перед ним улице он увидел рекламные щиты «Мальборо» со слоганами по-испански, «Ниссаны» и угловатого вида новенькие черно-белые дизельные автобусы дальнего следования. На углу тусовались мексиканские подростки в черных футболках навыпуск и мешковатых штанах с мотней до колена, а из открытого окна проезжавшего мимо «Шевроле Блейзер» гремела песня группы «Перл Джем». Он вновь был в 1992-м: ночной автобусный тур оказался короткой экскурсией по обрывистым и ускоренным воспоминаниям.
Вчера, в мини-вэне, спрятанном в грузовике, он анимировал одно из воспоминаний, которое просилось на поверхность еще с ночи понедельника: видеокадр со старинным фуникулером «Полет ангела», который с 3-й улицы поднимался на Банкер-хилл в даунтауне Лос-Анджелеса до тех пор, пока его не демонтировали в шестидесятых годах по программе реновации. Он спроецировал видение, стараясь разбудить им заклатратировавшегося в мальчишке призрака, возбудить призрак, подобно атому в лазерной среде, чтобы втянуть в себя крупного старого призрака вместе с пустячным призраком мальчишки, когда наконец-то его убьет. Как вдруг призрак Эдисона парировал, анимировав соответствующий защитный эпизод из собственной памяти.
Окс был в шоке от того, что у них обнаружилась общая память, но призрак Эдисона, должно быть, был шокирован не меньше.
