В Нью-Йорке медленно, но неотвратимо наступала осень, отсчитывала каждый желтый лист и каждый день, который я проживала без своего дара. Взлетали голуби, проезжали мимо дети на скейтах, сигналили грузовики, люди скользили по мне глазами, скрипела тележка с мороженым. На входе в Центральный парк сидел мим – загримированный под Трампа китаец, выкрашенный с ног до головы золотой краской. Из тех, которые меняют позу, если кинуть монетку. Он глядел прямо перед собой и вызывал смешанные чувства. Перед ним лежала вечно пустая шляпа, я ни разу не видела, чтобы кто-то кидал ему деньги и чтобы он двигался.
Было ощущение, что в этой обыденности вот-вот случится что-то грандиозное, по-настоящему потрясающее, нечто более удивительное даже, чем если бы я стала рисовать. Нью-Йорк притих, даже солнечный свет, казалось, стал тусклее в ожидании. Голуби взлетали, тележки скрипели, люди торопились, золотой Трамп скучал, но ничего не происходило. Я ходила и ходила по городу с коробкой для рисования, подаренной близнецами, то отчаиваясь, то снова наполняясь надеждой.
Папу воодушевила история Зеро. Она казалась ему романтичной. Он посмотрел все видео с Зеро, прочитал все, что тогда о нем писали, регулярно проверял обновления на его сайте zeromagician.com. Он подписался на все магические блоги, аккаунты и youtube-каналы.
– Смотри, вот тут пишут, что он чересчур грубо работает, – дергал он меня, подсовывая под нос свой ноутбук с открытой статьей. – А вот тут – что он добьется больших успехов, когда вновь появится.
Он пересматривал все видео с Зеро:
– Ну, это понятно, старый трюк. А это… о-о-о… как он это делает? Нина, Саша, смотрите!
Мы с мамой вежливо смотрели.
Происшествие в порту Термини-Имерезе назвали «Вознесение Зеро». «Куда исчез Зеро и когда он вернется?» – задавались вопросом газеты. «Нужно ли бояться Красных Масок другим иллюзионистам?» «Нераскрытые секреты Зеро унеслись в небо вместе с Красными Масками». Зеро не появлялся. Все представления были отменены. Старожил мира сценической магии писал у себя в фейсбуке: «Мы наблюдали очень быстрое и ловкое превращение местечкового иллюзиониста в шоумена, о котором говорят все. И говорят заслуженно. Нисколько не сомневаюсь, что эти красивые разоблачения – отлично спланированные иллюзии. Факты просто кричат об этом. Нет смысла разоблачать никому не известного иллюзиониста. Если знаешь секреты его магии, то выгоднее просто украсть их и использовать самому… И бесплатные представления, очевидно, нужны были лишь для того, чтобы набирать полные залы, – все просто как дважды два. Дешевая и действенная рекламная кампания! Он появится, вот увидите, обязательно появится. Он хорошо чувствует публику и вернется в нужное время в нужном месте – тогда, когда все о нем забудут». Я поверила его предсказанию и ждала. И предсказание сбылось.
Постепенно о Зеро перестали писать, никто не задавался вопросом, куда он исчез и когда вернется. СМИ переключились на другие проблемы: пластик в море, озеленение бедных районов, торговые войны. По косвенным признакам группка поклонников определила, что Зеро не исчез и готовит свое возвращение. Так, сразу в несколько приютов для бездомных доставили черные коробки с буквой «Z» и деньгами внутри. В грузовом порту Ливерпуля сфотографировали человека, похожего на Зеро. Свидетель клялся, что человек оформлял документы на перевоз через Атлантику крупного животного.
И однажды вечером, когда мы все, по обыкновению, сидели уткнувшись в ноутбуки, мама сказала:
– Ой, ваш чувак дал интервью Чарли Роузу
[73].
Мама любит Чарли Роуза и смотрит все его интервью. Думаю, она мечтает когда-нибудь оказаться в его студии.
– Какой чувак? – не понял папа.
– Ну этот ваш лохматый. В драных джинсах. Зорро.
– Зеро, – одновременно поправили мы.
– Заводи, я за попкорном, – сказал папа, убегая на кухню.
Пока в микроволновке щелкал и взрывался попкорн в пакете, я загрузила сайт Чарли Роуза на самом большом из наших ноутбуков, подключила колонки, настроила громкость. Мы уселись на диван, папа поставил огромную миску себе на колени.
– Саша, идем с нами. У него первое в жизни интервью! – позвал папа.
– Отстаньте, пожалуйста, от меня со своим Зеро, – ответила мама, не поднимая головы от ноутбука. – У меня дедлайн по заявке на грант.
Чарли представил гостя как Витторио Буджардини, известного под псевдонимом Зеро. «Incredible Zero»
[74], – сказал он.
На экране показывали большую гостиную, в которой на фоне зажженного камина сидели друг напротив друга Зеро и Чарли.
– Смотри, смотри, они у Зеро дома! – кричал папа, и кусочки попкорна вылетали у него изо рта и падали на ни в чем не повинный ковер.
Вскоре оба собеседника, не переставая разговаривать, стали перемещаться из гостиной в другие части дома – то на солнечную террасу, то в беседку, то на кухню. Определить, где находится дом, было невозможно – солнце заливало террасу и окна.
Даже если бы Роуз не назвал настоящее имя Зеро, все равно в домашней расслабленной обстановке сразу становилось понятно, что он итальянец. На сцене он говорил кристально чисто, в интервью – со всеми типично итальянскими «стилль», «ёсельф», «тейбль».
– Сколько людей было вовлечено в разоблачения?
– Вся моя команда, из них четверо играли роль Красных Масок. То есть человек десять из труппы и столько же – в городах, где давались представления.
– Значит, каждый раз все было почти по-настоящему? Как вы продумывали каждое разоблачение, ведь если охрана и полиция были настоящими…
– Хорошо сделанная иллюзия тем и отличается, что выглядит достоверно, а стоит дешево. После первого раза зрители, соцсети, газеты начали дурачить сами себя, – Зеро рассмеялся.
Он выглядел абсолютно обычным человеком, который мог бы жить в соседней квартире в Питере, Сиракузах или здесь, на 151-й Западной. Свободно двигался, легко говорил.
– У него вообще есть нормальная одежда? – возмутилась мама. – Хоть бы для интервью купил. В одних и тех же джинсах и возносится, и интервью дает.
Мы зашикали на нее.
– Все знают, что магии не существует, но люди хотят верить, что это не так. Поэтому любой намек – летающий слон, снег посреди лета – зрители с удовольствием подхватят. И знаете, даже если человеку известно, как это сделано, он все равно будет восхищаться красивым трюком снова и снова.
– То есть магия иллюзиониста неотделима от техники трюка?
– Совершенно верно. Неважно, какой размах у иллюзии. Важна магия, которая рождается у тебя в руках.
