Зеро медленно пошел по сцене, собираясь вот-вот исчезнуть за кулисами. Но в последний момент остановился и обернулся. Зеро смотрел мне прямо в глаза. И здесь, в гробовой тишине, под его гипнотическим взглядом я поняла, что все это – для меня, только для меня. И что сейчас, выйдя из шатра, я скажу папе, что он – тот, кого всегда хочется взять за руку, что наша годовая размолвка не имеет никакого значения.
В мои мысли ворвались оглушительные аплодисменты – это Зеро исчез за красным бархатом занавеса. Зрители хлопали в ладоши, ожидая, что Зеро с ассистентами выйдет на поклон, но занавес не пошевелился, свет на сцене погас, и зрители медленно потянулись к выходам.
Папа ждал меня на Sheep Meadow. Я не сразу увидела его в толпе, он помахал мне рукой.
– Ну как, как было? Расскажи! – нетерпеливо потребовал он.
Я рассказала.
Мы шли по 59-й улице к пирсам на Гудзоне. Папа хотел знать подробности: какие были трюки и как реагировали зрители. Потом, довольный, замолчал – все было так, как он предсказывал. Я взяла его под руку.
С неба полетели огромные белые хлопья. Я посмотрела вверх – они появлялись из черной глубины ночного неба, вспыхивали в свете фонарей, падали на землю. Краем глаза я уловила движение воздуха – неужели он? Кажется, нет – темное небо было ровно затянуто облаками, никаких признаков рогатого корабля. На всякий случай взглянула на тени – они сидели смирно, были обычными тенями и ничем другим.
– Пойдем в «Бургер Кинг»? – предложил папа. Мы вышли на набережную, с которой открывался вид на пирсы.
– Давай, – ответила я.
Метрах в пятистах светилась вывеска бургерной.
– У мамы день рождения через неделю, – сказал папа. – Что будем дарить?
– Сертификат в какой-нибудь торговый центр.
– Это скучно.
– Ты уже придумал, да?
– Да. Она жалуется, что спина болит, и я посмотрел – на «Алиэкспрессе» можно купить массажер. Только не знаю, как выбрать. Есть шиацу – они специально для шеи, там массаж как будто руками, а есть точечный. Это такой коврик, на который ложишься и…
– Ну давай точечный.
– Думаешь, будет лучше?
– Угу.
Папа задумался.
Мы вошли в переполненную бургерную. Респектабельные зрители шоу досюда не дошли, осели в дорогих ресторанчиках у Центрального парка и в Адской кухне
[76]. Здесь было полно молодежи и людей в рабочей одежде.
– Что тебе взять? – спросил папа, собирая на поднос обертки и бумажные стаканы с единственного свободного столика.
Я повесила куртку на спинку стула и посмотрела меню.
– Ничего не хочется. Возьми пепси.
Он ушел к кассе. Я села на стул и смотрела на плывущие по заливу украшенные лампочками пароходики, на хлопья снега, на свое призрачное отражение в окне. Плазменный экран на противоположной стене показывал новостной ролик СNN с подписью «Cappuccinka inspires the world»
[77]: серая песчанка с красной лампочкой на голове уверенно бежит по сложному лабиринту, безошибочно находит кормушку с зерном, лампочка становится зеленой.
Папа вернулся с полным подносом, поставил передо мной прозрачный пластиковый стакан с пепси.
– Вот. Бумажные закончились, разливают в пивные.
Он сел напротив, изучая чек.
– Картошку забыли дать.
Подмигнул мне и снова пошел к кассе. Я отставила пепси, привычно наблюдая за жизнью вокруг. Уборщица скидывает мусор с подноса в мусорный бак. Пара из-за соседнего столика одевается, чтобы идти, а другая ждет, когда они освободят столик. Дальняя лампа едва заметно мигает. Упаковки пирожка и бургера передо мной чересчур яркие, сочные. За окном, мельтеша крыльями, приземляется чайка, ходит, переворачивая клювом мусор. Реальность вдруг распахнулась, обнажилась в своей невыносимой красоте и несовершенстве.
Я достала бумагу и карандаши, замерла над листом. Рука тряслась. Что, что выбрать? Глаза метались. Огромный чернокожий мужчина откусывает от бургера, вязаная шапочка сдвинута высоко на лоб. Худенькая кассирша отдыхает, прислонилась спиной к стене. Чайка за окном кричит, подняв клюв к небу.
– Самое простое, – шепнуло мне подсознание, – начинай с самого простого.
И на листе появился пластиковый стакан. Пузырьки поднимались и лопались на поверхности, свет преломлялся в середине сосуда, расходился вниз и вверх. Штрихуя, я одновременно краем глаза наблюдала, как в небе появился рогатый корабль. Сияющий огнями, он величественно опустился на воду и подплыл к пирсу. С корабля кинули трап. По нему на сушу сошли олени, лисы, волки и медведи, за ними выпорхнула стая голубей. Крысы ехали, покачиваясь, на оленьих спинах. Звери прошли мимо окна, не взглянув на меня, и скрылись на набережной.
– Ждал, пока приготовят. – Папина рука положила пакетик с картошкой прямо на рисунок. На нем мгновенно расплылось жирное пятно. – Ой. – Он убрал пакетик. – Испортил рисунок, да?
– Ничего страшного, – ответила я, пряча рисунок в рюкзак, – нарисую еще.
Теперь все можно было поправить. Я снова чувствовала любовь, радость, счастье и облегчение – все разом и безо всяких кавычек.
Папа принялся за бургер и картошку. Я смотрела то на него, то на корабль.
– Пап? Я тут подумала.
– Что?
– Давай лучше шиацу.
Санкт-Петербург – Берлин – Варна
2018
