Я страшусь тебя
[15]
Мой бойфренд составил в Google большую таблицу, чтобы фиксировать все свадебные приглашения, которые мы с ним получили. Там есть колонки для даты события, места, наших отношений с будущими супругами и – самая главная причина составления такой таблицы – подарка: отправили ли мы его и кто из нас должен это сделать или уже сделал. Поначалу таблица была отражением его характера: я-то в делах, не связанных с писательством, человек довольно беззаботный. Эндрю архитектор, и он привык вникать даже в самые мелкие детали. Он – настоящий монстр точности. Он даже тарелки в посудомоечную машину загружает с рвением, граничащим с организационным садомазохизмом. Но в какой-то момент эта таблица стала необходимой. За последние девять лет мы побывали на сорока шести свадьбах. Сама я не хочу выходить замуж, и, возможно, причиной тому все эти свадьбы.
Эндрю тридцать три года, мне тридцать. В определенной степени мы обладаем особым демографическим опытом. Наши школьные друзья в основном принадлежат к высшему среднему классу и отличаются консерватизмом. Такие люди женятся по часам, устраивают большие традиционные свадьбы. Мы оба учились в Университете Вирджинии, где люди склонны уважать традиции. Кроме того, мы не всегда присутствовали на всех этих свадьбах. Мы привыкли делить уик-энды, чтобы побывать на двух свадьбах одновременно: мы упаковывали свои вечерние наряды, ехали в аэропорт и прощались в терминале, расходясь на разные рейсы. Мы вместе пропустили десяток свадеб – иногда, чтобы сэкономить деньги, которые предстояло потратить на других свадьбах, поскольку около пяти лет кто-то из нас или мы оба могли рассчитывать лишь на аспирантский бюджет, а до мест церемоний всегда приходилось добираться самолетом.
Но мы любим наших друзей. Нам почти всегда нравятся те, кого они выбрали в спутники жизни. Как и другим свадебным циникам (а к ним можно причислить большинство женатых людей, с удовольствием сплетничающих о прелестях семейной жизни на чужом торжестве), нам с Эндрю нравятся все свадьбы, на которых мы оказываемся: можно выпить, поплакать, погрузиться в чужое счастье, танцевать вместе с родителями жениха. И мы делали это снова, и снова, и снова. Бронировали отели, арендовали машины, подписывали чеки, рылись в каталогах магазинов, забирали вечерние рубашки из химчистки, просыпались на рассвете, чтобы успеть в аэропорт. В какой-то момент все свадьбы слились в одну большую церемонию, но таблица помогла нам хоть немного сориентироваться. В Чарльстоне по пышному саду разгуливал павлин, а роса намочила мне подол взятого напрокат платья. В Хьюстоне банкетный зал вздрогнул при первых звуках Big Tymers. На Манхэттене мы вечером вышли на широкий балкон с видом на Центральный парк. Все были в элегантных вечерних костюмах. Под нами мерцали огни большого города. В вирджинской глубинке невеста шла к алтарю в высоких резиновых сапогах, потому что темные тучи были готовы пролиться дождем. В глубинке Мэриленда жених приехал на церемонию на белом коне, а над золотым полем разносились звуки индийской музыки. В Остине молодожены склонились под аркой из роз, и им на головы водрузили армянские венцы. В Новом Орлеане перед свадебной процессией с зонтиками и трубами ехала полицейская машина с мигалкой, расчищая дорогу.
Мне легко понять, почему человек хочет жениться. Но, как мне вечно напоминают эти свадьбы, понимание не всегда является взаимным. Меня постоянно спрашивают, когда мы с Эндрю поженимся, и я задумчиво отвечаю, что не знаю. Может быть, никогда. Я ленива, я не ношу украшений. Я люблю свадьбы, но не хочу устраивать собственную. Я всегда пытаюсь сменить тему, но мне никогда не удается. Меня тут же начинают допрашивать, допытываться, что я скрываю. Им кажется, что я – одна из тех девушек, которые годами твердят о том, что это не для них, но мгновенно меняют свои взгляды, как только на горизонте показывается тот, кто может сделать предложение. У нас часто завязываются довольно жаркие споры, словно я представляю некую проблему, которую нужно решить. Людям кажется, что на мне висит табличка с надписью «Переубедите меня». Им кажется, что склонить человека к обручению – это такой же гражданский долг, как и убедить кого-то проголосовать.
«Никогда? – скептически произносит мой собеседник. – Знаешь, в свадьбе есть нечто удивительное, особенно сейчас, когда ритуалов в нашем обществе почти не осталось. Вряд ли тебе еще когда-нибудь удастся собрать вместе всех, кого ты любишь. Моя свадьба была очень скромной – мне просто хотелось, чтобы всем было весело, понимаешь? Я просто хотела устроить отличную вечеринку. Мы выходим замуж для других людей. Но в глубине души понимаем, что делаем это для себя». На следующей свадьбе беседа продолжается. «Ты все еще не думаешь о свадьбе? – спрашивают меня, чтобы убедиться. – Знаешь, пожениться можно и без свадьбы». Один из гостей, на свадьбе которого я была шесть лет назад, убеждал меня, что я упускаю нечто удивительное и особенное. «В наших отношениях теперь появилась новая глубина, – сказал он. – Поверь, когда мы поженились, что-то изменилось».
Эндрю спрашивают об этом реже, чем меня, словно предполагая, что свадьба эмоционально важнее для женщин. В гетеросексуальных парах свадьбу часто называют самым особенным днем в жизни невесты, но не всегда в жизни жениха. (И конечно же, еще более неприятны и гендерно окрашены вопросы к тем, кто не хочет иметь детей.) Но и Эндрю довольно часто приходится отвечать на этот вопрос.
– Тебя это не раздражает? – недавно спросила я, когда он рассказал о телефонном разговоре с другом и подругой, и обоих волновало наше нежелание оформлять свои отношения официально.
– Нет, – ответил он, перестраиваясь на другую полосу.
– А почему?
– Мне… мне нет дела до того, что думают другие.
– Точно! Мне тоже!
– Само собой, – этот разговор Эндрю явно наскучил.
– Мне действительно нет дела до того, что думают другие, – повторила я, медленно закипая.
Эндрю кивнул, не отрывая взгляда от дороги.
– Но только в этом, – продолжала я. – Только эти слова я воспринимаю на личном уровне. Это похоже на замкнутый круг: люди не должны воспринимать наше нежелание вступать в брак на личном уровне, но они воспринимают его именно так. Иначе нам не пришлось бы так много говорить об этом. И похоже, чем больше мне приходится об этом говорить, тем серьезнее становится проблема, которой не существует. Словно я создаю паутину ответов, почему не хочу выходить замуж, и паутина эта скрывает мои истинные мысли о семье и любви. А потом я еще сильнее обижаюсь на такие вопросы, потому что они глупые и предсказуемые и они делают меня глупой и предсказуемой. И эти метанарративы крутятся в моей голове, хотя ситуация совершенно прозрачна. Все начинается с мысли о том, что мужчина должен сделать предложение женщине, а она должна жить в ожидании момента, когда он решит, что готов принять на себя обязательства и вступить в отношения, которые статистически более выгодны для него и в которых она статистически станет менее счастливой, чем была бы, останься одна. И именно она должна носить это дурацкое кольцо в знак принадлежности мужчине. И она должна испытывать восторг по этому поводу, по поводу новой жизни, а все сомнения должны остаться лишь в ее душе. И эта определенность окажет влияние на всю ее оставшуюся жизнь…
