В 2012 году я переехала в Анн-Арбор, чтобы получить степень магистра. Занятия начинались осенью, но мы перебрались туда уже в начале лета. Мой бойфренд только что окончил магистратуру и начал искать работу. В нашем маленьком голубом домике в Мичигане я писала свои мрачные и неуклюжие рассказы, гадая, станут ли они другими, когда я пройду курс обучения. Я познакомилась со своими будущими однокашниками. Мы вместе пили кислое пиво и разговаривали о современной литературе. Чаще всего я бесцельно бродила по симпатичному университетскому городку, понимая, что могу позволить себе это в последний раз. Я гуляла с собакой, смотрела на светлячков, ходила на йогу. Однажды занималась в студии в западной части городка, и вдруг женщина рядом со мной громко пукнула. При этом она была так поглощена позой Воин-2, что даже этого не заметила. Я с трудом сдержала смех. Она продолжала пукать. Она пукала, пукала, пукала и пукала. Больше часа она непрерывно пукала. Я не знала, что делать. Истерическое веселье сменялось безумной паникой, словно в калейдоскопе. К моменту, когда мы перешли в финальную позу расслабления – шавасану, сердце у меня выскакивало из груди. Я слышала, как та женщина поднялась и вышла из зала. Когда она вернулась, я искоса глянула на нее. Она переоделась, сменила штаны, легла рядом со мной и удовлетворенно вздохнула. А потом с безмятежной улыбкой пукнула снова.
В тот момент, не имея сил не замечать происходящее с моей соседкой, больше всего мне хотелось выпрыгнуть из собственной кожи. Замерев в позе трупа, в полной неподвижности, которая должна была способствовать расслаблению, я чувствовала, как мое существование переходит в состояние застоя. Неожиданно я затосковала по той стороне своей натуры, которая жаждала резкости, жесткости, дисциплины. Я загнала эти инстинкты в подсознание, отделила от тела, но зачем? Мне нужен был отдых от йоги, вызывающей в памяти все, что я чувствовала в Корпусе мира – там я не знала, что делаю, и так никогда и не узнала.
Поэтому через неделю я тщательно изучила сайт скидочных купонов и выбрала пробный курс в студии Pure Barre. Там меня встретила девушка-инструктор – льдисто-зеленые глаза, невероятная фигура, медового цвета волосы, ниспадающие ниже талии. Она провела меня в темную комнату с таинственными красными резиновыми снарядами. Одна стена была зеркальной. Мускулистые женщины бесстрастно смотрели на свое отражение и разминались.
Потом началось занятие. Фитнес оказался более чем энергичным. Барре – это маниакальные и ритуализованные занятия, часто проходящие под оглушительную музыку, сопровождающуюся мерцающим светом. В тот день мне показалось, что у меня в голове пятьдесят пять минут непрерывно выла полицейская машина. Стремительная смена позиций по команде инструктора напоминала разминку балерины, если лишить ее сознания, а потом накачать таблетками кофеина – фанатичный повтор движений рук, ног и таза. Джессика Рэббит прохаживалась по залу, приказывая нам игриво «подняться на пальчики», то есть на цыпочки, и подпрыгнуть в воздух. Я запуталась в своих снарядах, хотя их было всего два – резиновый мяч и латексная лента.
К концу занятия мышцы ног у меня полностью расплавились. Джессика выключила свет и заявила, что время для «спинных танцев». Рухнув на пол, я подумала, что члены родительского комитета могли бы использовать это выражение в качестве эвфемизма секса. Это действительно была имитация секса: мы лежали на спине и энергично поднимали бедра в темноте. Я давно не занималась сексом с таким энтузиазмом. Когда мы закончили и в студии зажегся свет, стало понятно, что обтянутые черным бедра, которыми я любовалась в зеркале, в действительности принадлежали женщине, лежавшей передо мной. Я ощутила приятное, но вульгарное ощущение успешного соответствия прототипу. «Отличная работа, дамы», – проворковала Джессика. Все захлопали.
Барре-фитнес в 60-е годы придумала Лотта Берк, еврейская балерина со стрижкой «боб». Перед Второй мировой войной она бежала из Германии в Англию, а потом стала слишком старой для балетной карьеры. Берк разработала метод упражнений, основанный на балетных движениях. В сорок шесть лет она выглядела как ходячая реклама своего метода. И тогда она открыла студию для женщин в подвале дома на Манчестер-стрит в Лондоне.
Берк была колоритной, порочной женщиной, одержимой сексом и морфином. Ее дочь Эстер вспоминает, что мать была склонна к насилию. Журналисту The Telegraph Эстер рассказала, что в двенадцать лет ее домогался отец, но Лотта не придала этому значения. А когда Эстер было пятнадцать, мать предложила заплатить ей, если она сделает минет одному из ее коллег по театру. Когда в том же году продюсер изнасиловал Эстер, Лотта просто посоветовала ей «обо всем забыть». Свои отношения с матерью Эстер называла «любовью и войной». Сейчас Эстер 83 года. Она все еще преподает метод Лотты Берк в нью-йоркской студии.
«Во всем, что она делала, был секс, – рассказывала Эстер журналистам в 2017 году. – Достаточно было ее увидеть, чтобы ощутить ее сексуальность». Объясняя движения бедрами, Берк предлагала клиенткам представить себе любовника. Тех, кто старался недостаточно хорошо, она хлестала стеком. Придуманные ею позы смотрелись весьма впечатляюще и носили соответствующие названия: Французский туалет, Проститутка, Писающая собака, Трах на биде. В ее студии занимались многие знаменитости, и даже Барбра Стрейзанд – ей понравился метод Берк. Лотта Берк стала настоящим гуру для женщин, одержимых мощным, часто профессиональным желанием улучшить свою внешность. Она предлагала своим клиенткам разные услуги – после занятий они могли обратиться к партнерам Берк, Видалу Сассуну
[54] и Мэри Куант
[55].
Одна из учениц Берк, Лидия Бах адаптировала и развила ее метод. В 1970 году она открыла первую барре-студию в Нью-Йорке на 67-й улице. Студия называлась «Метод Лотты Берк». В 1972 году в New York Times появилась статья об этой студии. В статье приводились слова женщины, которая пришла сюда впервые: «У меня все болит. Но мне это нравится». Другая женщина похлопала по своему плоскому животу и сказала, что барре избавило ее от необходимости делать пластическую операцию. «Лидия Бах говорит, что в этом методе сочетается современный балет, йога, ортопедические упражнения и секс, – писал журналист Times. – Секс? Ну да, разминка перед каждым занятием представляет собой нечто вроде танца живота, исполняемого на коленях. Движения похожи на извивы смертельно опасной кобры, но говорят, что они творят чудеса с талией». Классы были небольшие, а занятия стоили дорого. В Times писали, что по субботам у Лидии Бах занимаются манекенщицы.
Первая студия барре в Нью-Йорке приобрела огромную популярность и сохраняла ее довольно долго. Здесь занимались Мэри Тайлер Мур
[56], Иванка Трамп
[57], сестры-близнецы Олсен
[58] и Том Вулф
[59]. Бах отклоняла все предложения о франшизе – ей нравилась эксклюзивность ее занятий. Но она написала книгу о барре, которая по большей части состояла из ее собственных фотографий в прозрачном белом купальнике в разных позах. Светлые волосы ее были распущены, сквозь купальник просвечивали соски, а тело казалось безукоризненным. На нескольких фотографиях она широко разводила ноги и бралась за ступни руками. Выражение лица ее при этом было спокойным и уверенным. На безымянном пальце сверкал большой бриллиант. Одна глава ее книги называлась просто – «Секс».
