Среди многих евангельских историй о прощении наиболее явно находят отклик в дневнике палача две. Первая – известная притча о блудном сыне, который безнравственно проматывает наследство, но возвращается к своему отцу и тот с любовью встречает его (Лк. 15:11-32). Подобно библейскому прототипу, вор Георг Швайгер совершил несколько достойных сожаления поступков, в первую очередь
…в юности вместе с братом сначала украл 40 флоринов у собственного родного отца. Позже, когда отец послал его погасить долг, он оставил деньги себе и играл на них. Наконец, обнаружив, что отец зарыл клад в конюшне за домом, украл 60 флоринов оттуда. У него также была законная жена, которую он бросил, и присоединился к двум шлюхам, обещая брак обеим.
Популярная лубочная версия рассказа о блудном сыне, в которой главный герой уходит из дома (слева), наслаждается светской жизнью (в центре), а после вынужден питаться из одного корыта со свиньями (справа) (ок. 1570 г.)
Однако вместо того, чтобы простить заблудшего отпрыска, «сам его отец заключил [своего сына] в тюрьму и желал, и настаивал на том, чтобы его право было реализовано, несмотря на то что он вернул свои деньги и заплатил 2 флорина из них [за содержание в тюрьме]»
[400]. Ясно, что Франц не сомневался в наличии оснований для гнева, проявленного отцом Швайгера, не оспаривает он и последующее обезглавливание вора за его преступления. Однако то, что сердце оскорбленного отца осталось ожесточенным по отношению к блудному сыну, казалось ему неестественным и нехристианским – преступлением другого порядка.
Вторая история случилась за год до того, как Франц принял участие в конкурсе мейстерлидов, сразу после двойной казни воров. Хотя и не настолько явная, как в Евангелии, разница в проявлении раскаяния и веры этими двумя злоумышленниками подсказала палачу-протестанту аналогию с Благоразумным и Безумным разбойниками, распятыми вместе с Иисусом (Лк. 23:32-43). Как и Дисмас, Благоразумный разбойник, который просил распятого рядом с ним Христа: «Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое», пастух Кунц Пютнер выказал все необходимые признаки раскаяния и «умер как христианин». Его товарищ по виселице Ганс Дрентц (он же Длинный) был фактически воплощением Безумного разбойника (известного под именем Гестас), который издевался над Иисусом и проклинал его как лжепророка со своего креста:
Выразительные рисунки Альбрехта Дюрера: «Безумный разбойник» (слева) и «Благоразумный разбойник» (справа) (1505 г.)
[Он] не стал ни молиться, ни говорить слово о Боге, ни исповедоваться во имя Христа. Когда его спрашивали [о Боге], он каждый раз отвечал, что не знает ничего о Нем и не может ничего сказать ни повторить какую-либо молитву. Юная дева однажды отдала ему рубашку, и с тех пор он был не в состоянии молиться. Причастие не было ему дано, поэтому он умер в грехах и упал возле виселицы, как если бы был замучен. Он был безбожным человеком
[401].
По всей видимости, Франц считал, что все эти люди сами сделали свой выбор и их судьба, таким образом, была для него результатом их собственного замысла. Каждому человеку предначертано грешить; искать или даровать милость – личный выбор каждого. Поскольку овдовевший отец четверых детей сам продолжал заниматься предначертанным ему омерзительным делом и вместе с тем постепенно, но непреклонно бороться за свой выбор – достижение статуса, то эта мысль, должно быть, придавала ему уверенности и даровала утешение.
5
Целитель
Это почитание старости отравляет нам лучшие годы нашей жизни и отдает деньги в наши руки слишком поздно, когда по дряхлости мы уже не можем воспользоваться ими в свое удовольствие. Я склоняюсь к убеждению, что тиранство стариков – бесполезный предрассудок, властвующий над нами только потому, что мы его терпим.
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР. КОРОЛЬ ЛИР. АКТ 1, СЦЕНА 2 (1606 Г.)
Понятие добродетели предполагает трудность и борьбу, добродетель не может существовать без противодействия. Ведь не случайно мы называем Бога добрым, всемогущим, благим и справедливым, но мы не называем его добродетельным.
МИШЕЛЬ МОНТЕНЬ. ОПЫТЫ. КН. 2, ГЛ. XII.
Работая палачом более полувека, Майстер Франц Шмидт постоянно сталкивался с ужасающей чередой человеческих пороков и зверств. Но ни один преступник за все это время не вызывал в нем большего первобытного отвращения, чем социопатичный разбойник Георг Хернляйн из Брука и его столь же испорченный пособник Йобст Кнау из Бамберга. Тщательный пересказ палачом их бесчисленных преступлений (по его собственному признанию, не более чем случайная выборка) составляет самую длинную запись в дневнике. В компании себе подобных, чаще всего это был Георг Майер (он же Мозги) из Гостенхофа, Хернляйн и Кнау годами бродили по лесам и проселочным дорогам Франконии, нападая, грабя и зверски убивая коробейников, странствующих подмастерьев, крестьян и других путешественников, в том числе женщин и юношей. Перечислив более десяти примеров их вероломства, Майстер Франц готовится завершить дневную запись. Однако затем – и это почти осязаемо, как гневно палач качает головой, – он изменяет свое решение и продолжает описывать еще более жуткие и позорные деяния этого дуэта, включая те, когда они «нападали на людей на Мегельдорфском лугу и везде, куда горожане отправлялись гулять… а также напали на восемь человек на улицах Херольдсберга, тяжело ранив мужчину и женщину и разрубив руку вознице надвое».
Его отвращение почти ощутимо в этом доскональном отчете о самых шокирующих случаях в истории разгула двух разбойников:
Шесть недель тому назад [Хернляйн] и Кнау вместе со своими подельниками, водились со шлюхой, когда она в доме [Хернляйна] родила сына, после чего Кнау крестил его, а затем заживо отрезал его маленькую руку. После этого его подельник, которого кличут Черныш, который изображал крестного отца, подбросил малыша в воздух, так что тот упал на стол, и сказал: «Каким большим должен вырасти мой маленький крестник!» Еще он воскликнул: «Смотрите, вот как дьявол ловит в свои сети!», перерезал ему горло и зарыл его в своем маленьком саду. Спустя восемь дней, когда шлюха Кнау тоже родила мальчика, Кнау свернул его шейку, а Хернляйн отрезал его крохотную правую ручку и затем закопал его в своем сарае.
