СЕВЕРИН
Эй, малыш… теперь всё хорошо. Теперь всё в порядке. Я здесь. Меня зовут Северин. Можешь звать меня Ринни, если тебе так больше нравится.
[МАЛЬЧИК просто продолжает кружиться, кружиться и кружиться, снова и снова. Его огромный водолазный шлем отбрасывает тень, словно чёрный прожектор. Плёнка повреждена. Она всегда была повреждённой. Её повредили во время каждодневных просмотров. Никто и никогда не видел эту запись целой. МАЛЬЧИК как будто перемещается рывками вперёд и назад вокруг разрушенного Мемориала, и монтаж создаёт впечатление, что он выпадает из реальности, а потом возвращается обратно, снова и снова.
ПЕРЕХОД К: НАТ. АДОНИС, ДЕНЬ. 07:45: МАРИАННА АЛЬФРИК кричит, прижимая руку к груди ПЛЁНКА ПОВРЕЖДЕНА МОНТАЖНАЯ СКЛЕЙКА РАЗРУШЕНА ПРОПУСТИТЬ НЕГОДНЫЙ ДЛЯ ПРОСМОТРА УЧАСТОК ПРОПУСК ПРОПУСК КОРРЕКТИРОВКА НЕВОЗМОЖНА ОШИБКА 143 ОБРАТИТЕСЬ ЗА ПОМОЩЬЮ К АРХИВИСТУ]
Производственное совещание, «Тёмно-синий дьявол» «Человек в малахитовой маске»
(Студия «Транкилити», 1960, реж. Персиваль Анк)
Аудиозапись сделана для сведения Винченцей Мако
МАКО: Нет, нет, Перси, выслушай меня. Ничего не получается.
Ладно, получается… но так неправильно! Я согласна, у атмосферы нуара есть определённая энергетика, но она серьёзно замедляет развитие сюжета. Хотя мне нравится, что мы сделали Цит Брасс секретаршей. Надо так и оставить. Скорее всего, она подаст на нас в суд за диффамацию. Но мы сказали, что дадим ему любовный интерес, а не инспектора по условно-досрочному! И что мы собираемся делать, когда доберёмся до Венеры? А мы доберёмся, я обещаю. Можешь канителиться сколько душе угодно, однако она там, в середине истории, раскинула свои гравитационные сети и тянет всё к себе. Вопрос в том, какой беспощадный финал ты собирался прицепить к сюжету? Перестрелку в Адонисе? Мёртвые пули, предательство и «федора»
[53] на её могиле? Вот что там случилось, по-твоему? Она похоронена где-то в болоте, с дырой в черепе? Если продолжишь развивать тему нуара, то создашь определённые ожидания по части насилия. И смерти.
ПЕРСИВАЛЬ АНК: Варела всё это время говорил, что она мертва.
МАКО: А Эразмо – что нет. Ты сказал, что хотел бы избежать смерти, но сам её пихаешь куда попало. И ещё… Северин находится за пределами истории. И она не может на это повлиять. Это вся роль, какую ей отводит такой сценарий. Предмет на каминной полке, который окажется важным в третьем акте. Пистолет, из которого обязаны выстрелить. Она не человек – ты сам этого добиваешься, со своими игральными картами, стервами и тёмными улицами на краю космоса. Она просто цель.
АНК: Не цель, Винче. Грааль.
МАКО: Ну конечно. Ладно, Персиваль… Грааль. Очень умно. Очень тонко. Но Грааль – не живое существо. У него нет собственной крови, только чужая; в нём нет жизни, кроме той, которую он дарует. Его работа в том, чтобы стоять смирно и… быть Граалем. Который кто-то ищет. Это не похоже ни на кого из наших знакомых. И, по правде говоря, это слегка прозаично по твоим меркам. По нашим меркам. Мне кажется, ты сдерживаешь себя. Я-то сдерживаю. Потому что… потому что нам кажется, что она бы этого хотела. Чтобы мы сделали ставку на истории вроде тех, которые нравились ей. Ну в самом деле, насколько твой Те-Деум отличается от настоящих уранских трущоб? Да едва ли найдётся хоть пятнышко грязи, которое было бы не на своём месте. Это всего лишь… события, которые могли на самом деле произойти во всамделишном городе. Это не ты. Это не я. Это она.
АНК: Но это и впрямь случилось на самом деле. В настоящем городе. Просто не в том городе.
МАКО: Когда подобные вещи нас останавливали? Да мы ввели вампиров в «Похищение Прозерпины»! Это была настоящая история, которая произошла в настоящем городе. И Прозерпина – настоящий город, который на самом деле исчез с карты Плутона, осмелюсь напомнить, схожим образом с Адонисом. Мы запихнули туда целую орду вампиров и даже глазом не моргнули. Просто заказали чан фальшивой крови и начали кроить плащи.
[Анк не то смеётся, не то вздыхает.]
Послушай, у меня возникла идея. На самом деле, просто маленькое смещение. В перспективе. В кадре. Потому что в нуаре на самом деле нет ничего нового. Это просто волшебная сказка с пистолетами. Твой детектив-нищеброд – не более чем благородный рыцарь с сигаретой и чёрной дырой вместо сердца. Язык у него лучше подвешен, вот и вся разница. Он вовсе не лишён идеализма – для него есть хорошие женщины и плохие, хорошая работа и плохая. Справедливость и истина всегда стоят того, чтобы к ним стремиться. Он опускает «федору» на лицо, как забрало шлема. Он верно служит своему лорду, хочет того или нет. И он порабощён идеалом женщины. Просто в детективных историях женщины обычно умирают ещё до того, как поднимается занавес. В сказках они, как правило, живы. Сказки – они про выживание. Только и всего. Принцесса доживает до последнего акта, чтобы выйти замуж. Детектив решает загадку о женщине, а рыцарь – спасает женщину.
И вот честное, честное слово, если в сказку добавить грязь, отчаяние и экзистенциальный страх промышленного производства, получится готика – и это наши владения, Перси. Мы тут живём. Так почему бы нам не сменить тренч на чёрный плащ? Выкрутить байронизм на максимум. Родовое проклятие, безумный лорд, зловещий замок. Одержимость, страсть, секреты. Всё уже там. И призрак. Потому что правда в том… правда в том, что это история о призраке. Она всегда такой была. Мы выливаем полную миску крови на берегу Стикса и просим её испить и заговорить с нами.
АНК: Это… неплохо.
МАКО: Я знаю, дурачок. Это же моя идея. Конечно, она неплохая. Мы уже послали его на Плутон. Безупречно. Нет ничего темнее и загадочнее того проклятого места. Судя по сведениям, которые доходят к нам с Плутона, он с тем же успехом мог бы оказаться самим Гадесом. Целая планета, которая представляет собой всего лишь особняк с привидениями на холме. Огни в темноте. Звуки в ночи.
Перси… мы обязаны сделать для неё лучшее из того, на что способны, а не просто проявить вежливость. У нас с тобой не получается рассказывать линейные истории. Они выходят неправильными. Как собака, читающая сонет. Впечатляет, но собакам полагается выть, верно? Ну так вот, слушай. Она… она пленница в чёрном дворце из тысячи комнат. Её поместил в темницу ужасный владыка. За преградой из терновника спит наша Красавица с чёрной помадой на губах. Никто не видел её много лет. Она превратилась в легенду, которую рассказывают шёпотом в тавернах и переулках.
АНК: И в городе появляется незнакомец.
МАКО: Незнакомец, который скрывает своё прошлое. У него имеется некий чудовищный секрет. Тайное уродство?
АНК: И проклятие, Винче. Нам необходимо проклятие. Это аксессуар, без которого стильный антигерой не может существовать. Дай подумать… в ответ на любой вопрос он вынужден всегда говорить правду. Это даже не особенно большой скачок от детектива, которого принудили разузнать правду для своих боссов. У нас ещё остались все декорации для Плутона после «Прозерпины». И леса Бертилак из «Сэра Гавейна на Ганимеде».
