Из-за того что мы относимся к животным, ориентирующимся с помощью зрения, нам почти невозможно представить навигацию посредством сонара. Но можно провести прямую аналогию со зрением. Когда свет отражается от объектов, часть его достигает наших глаз и мозг составляет для нас удивительно подробную картину окружающего мира. Другими словами, мы видим эхо света.
Представьте себя в темной комнате с фонариком в руке; исходящий от вас луч движется, помогая рассмотреть окружающее. Теперь представьте, что вместо светового луча ваше тело вырабатывает звуковой луч, а мозг по-прежнему может подробно проанализировать все, от чего он отражается. Это не изображение – то есть не визуальное представление, – но его вполне достаточно, чтобы точно описать окружающую обстановку.
Оказывается, если сигналы сонара замедлить до такой степени, что они становятся доступными человеческому слуху, люди по звучанию эха способны определить, из чего сделаны используемые в эксперименте мишени – из стали, бронзы, алюминия или стекла – с точностью от 95 до 98 %. Оказывается, человеческое ухо очень чувствительно. Вспомните, с какой легкостью мы узнаем голоса по телефону или поддерживаем разговор в шумном ресторане.
Мы не можем представить, как животные используют сонар, не проводя аналогии со светом. Предполагается, что они слышат эхо и составляют нечто вроде звуковой карты, настолько точной, что им достаточно одного слуха, чтобы найти и поймать резвую рыбу. Мы воображаем, что киты с помощью сонара создают такую же сфокусированную звуковую «картину», как мы с помощью зрения. Но мне интересно: действительно ли они видят свой сонар.
Подумайте вот о чем: видят не глаза, а мозг. И еще одно: в свете нет ничего изначально «видимого».
То, что мы называем «видимым светом», представляет собой узкий диапазон длин волн, очень маленькую часть электромагнитного спектра. Излучение за границами диапазона, воспринимаемого человеческим глазом, не менее реально – это гамма-лучи, рентгеновские лучи, инфракрасный свет, ультрафиолетовый свет и так далее. Мы не можем их видеть, потому что наш глаз в ответ на них не вырабатывает электрические импульсы и не посылает их по оптическим нервам в мозг. Однако некоторые виды животных способны видеть в ультрафиолетовом и инфракрасном свете. Разные насекомые, рыбы, амфибии, рептилии и птицы – а также млекопитающие, включая некоторых грызунов, сумчатых, кротов, летучих мышей, кошек и собак, – воспринимают ультрафиолетовые лучи. Некоторые змеи с помощью ямок на голове – не глаз, – которые играют роль камеры-обскуры, визуализируют инфракрасную энергию, изучаемую теплыми телами.
Восприятие света и визуализация происходят в мозгу человека. Закрыв глаза, мы «мысленным взором» видим свои желания и страхи; яркие картины посещают нас во сне. Вы можете рыться в корзине, представляя знакомый предмет, который «ищете». Когда ваши веки открыты, глаза вырабатывают импульсы, соответствующие рисунку электромагнитных волн, попадающих на сетчатку, а затем посылают импульсы по оптическим нервам в зрительные центры мозга, которые расшифровывают их; мозг формирует картину и представляет ее нашему сознанию, чтобы мы могли ею наслаждаться. Таким образом, на самом деле это не наши глаза «видят объект», а мозг создает образы на основе отраженной энергии. В электромагнитных волнах, которые мы воспринимаем как красные, нет ничего красного; восприятие света зависит от того, как наш мозг кодирует поступающие импульсы, соответствующие определенной длине волны. Видеокамера посылает импульсы по проводам к монитору, который превращает эти импульсы в картинку. Когда вы смотрите на монитор, ваш глаз, нервы и мозг делают то же самое.
Подобно свету, звук распространяется в виде волн. И подобно зрению, слух тоже создается мозгом. Электромагнитные волны, которые мы можем «видеть», мы называем «светом», а вибрации, которые можем слышать, – «звуком». Выше и ниже диапазонов нашего слуха и зрения находятся другие колебания с другими частотами, заполняющие мир, но недоступные нашим органам чувств.
А что, если мозг китов и летучих мышей, использующих отраженные звуковые сигналы, тоже создает визуальную картину? Вполне возможно. Может быть, мозг кита воспринимает нервные импульсы отраженного звука точно так же, как нервные импульсы от света, и превращает их в изображение, которое кит – или летучая мышь – в буквальном смысле видит? Звук и свет не такие разные, как может показаться. Некоторые люди видят определенные цвета в ответ на те или иные ноты. Это явление называется синестезией. У меня на катере установлен сонар, который посылает звуковые импульсы, затем принимает отраженное эхо и превращает в электрические импульсы, а они по проводам поступают в компьютер для обработки. Уловитель звука, провода и процессор аналогичны уху, нервам и мозгу. Обработанный сигнал эха можно преобразовать в изображение и вывести на экран. С помощью компьютера я использую сонар для того, чтобы в буквальном смысле видеть контуры дна, камни и склоны, на которых живет рыба, а также рыб в воде.
Возможно, лучше всех из людей овладел эхолокацией Дэниел Киш, ослепший в возрасте одного года и еще в детстве обнаруживший, что звук щелчков позволяет ему ориентироваться. Вероятно, его мозг перестроился на восприятие звука, потому что Дэниел сам издает щелчки, чтобы исследовать окружающую среду. Он может ехать на велосипеде в потоке транспорта (это трудно представить), и он основал общество World Access for the Blind, чтобы научить других слепых людей включать свой сонар – если можно так выразиться, звать на помощь внутреннего дельфина. Он рассказывает, что когда щелкает языком, то звуки «отражаются от поверхностей окружающих предметов и возвращаются к моим ушам слабым эхом. Мой мозг преобразует это эхо в динамические образы… Я конструирую трехмерное изображение окружающего мира на расстоянии сотен метров во всех направлениях. Вблизи я могу различить шест толщиной в дюйм. С расстояния четырех с половиной метров я распознаю машины и кусты. Дома начинают проступать примерно с сорока пяти». Все это трудно представить, и многие сомневаются, что он говорит правду. Но он не один такой, и его утверждения можно проверить. Дэниел говорит: «Многие ученики удивляются, насколько быстро приходят результаты. Я верю, что способность к эхолокации в нас заложена… Похоже, все нейронные связи у нас уже есть; я придумал, как их активировать. Зрение не в глазах, а в мозгу».
Поэтому вполне возможно, что дельфины, такие как косатка, действительно видят эхо.
Никто не знает. По крайней мере, мы можем сказать о нашем общем восприятии мира следующее: по большей части мы ориентируемся на визуальную информацию, но также обладаем хорошим слухом, тогда как дельфины ориентируются на акустику, хотя обладают и зрением. Те же самые чувства, только разное распределение ролей.
Если представить очень сложные изменения на протяжении миллионов лет, в результате которых одни млекопитающие превратились в человекообразных обезьян, а другие в китов, то получается, что мы очень сильно разошлись, стали почти чужаками. Но так ли велика разница? Снимите кожу, и выяснится, что мышцы почти одинаковы, как и строение скелета. Рассматривая клетки мозга под микроскопом, мы не увидим разницы. У дельфинов и людей есть долгая общая история как животных, позвоночных и млекопитающих – одинаковые кости и органы выполняют одинаковые функции, у нас есть плацента и молоко, – и они очень похожи, если отвлечься от форм и пропорций. Как будто один человек оделся и экипировался для ходьбы, а другой для подводного плавания.
