Киты практически неотличимы от нас, если забыть про внешность. Даже кистевые кости у них почти такие же, как у нас, только слегка отличаются формой и спрятаны внутри плавников. И дельфины до сих пор используют эти скрытые руки для прикосновений и успокаивающих жестов. (В любой группе длиннорылых дельфинов в любой момент времени треть особей обычно ласкают друг друга плавниками или прикасаются друг к другу всем телом – нечто вроде груминга у приматов.) У всех – от приматов до пони, пингвинов, голубей и карпозубиков – одинаково работают система кровообращения, нервная и эндокринная системы. А что внутри клеток? Одни и те же структуры с одинаковыми функциями, вплоть до амеб, секвой и шампиньонов.
Разнообразие жизненных форм поражает воображение, но, если убрать внешние различия, обнаружится еще более удивительное сходство. Сильное укорочение задних конечностей, в результате которого киты приспособились к жизни в воде, обусловлено потерей одного гена. (Генетики называют его «сверхзвуковым ежиком».) В вашем организме тот же самый ген дает вам «нормальные» руки и ноги. То есть нормальные для человека. Если вы поместите рядом изображения мозга человека, слона и дельфина, то вы увидите, что сходства у них больше, чем отличий. По сути своей мы одинаковы, только долгий опыт придал нам разные внешние формы, чтобы лучше приспособиться к окружающей среде, и наделил особыми талантами и способностями. Но внешние различия – не главное. Конечно, таких животных, как мы, в мире больше нет. Но не стоит забывать, что каждое животное тоже уникально.
Разные разумы
Каждый тип косаток имеет собственное представление о том, что годится в пищу. (Тут можно провести аналогию с этническими, племенными и религиозными группами людей, для которых характерны разные пищевые привычки и табу.) Среди косаток встречаются те, кто охотится на млекопитающих, на акул, на пингвинов и на рыбу, причем некоторые специализируются только на одном виде рыб – например, чавыче, как здешние обитатели, – и редко едят другую. Если взять всех косаток, живущих в разных морях, то они едят все, от сельди до больших китов, – но ни одна косатка не питается всем сразу. Для каждого вида добычи косатки вырабатывают разную стратегию. Например, у берегов Норвегии косатки часто сгоняют целый косяк сельди в плотный шар под самой поверхностью воды, затем большая часть китов удерживает косяк на месте, описывая круги – ученые называют это «каруселью», – а остальные бьют хвостами по краям шара. Потом все косатки лакомятся оглушенной рыбой.
Бродяги на нашем северо-восточном побережье охотятся в основном на тюленей весом от полкило до девяноста килограммов, но иногда они нападают на морских львов, вес которых превышает четыреста килограммов, а острые клыки напоминают клыки гризли, только увеличенные во много раз. Пятую часть диеты бродяг составляют необыкновенно проворные морские свиньи и дельфины. Совместными действиями косатки пытаются разделить добычу на группы, а затем прижимают одну из групп к берегу. Испуганные дельфины выбрасываются на берег и погибают. При охоте на морских львов задача косаток аналогична той, которую пришлось бы решать вам, атакуя загнанную в угол кошку с помощью зубов. Я видел фотографию косатки, лишившейся глаза. Косатки могут несколько часов нападать на морского льва, пока у него не кончатся силы, после чего его можно утопить.
Однажды необычно большая группа бродяг – одиннадцать особей – направились в место под названием Куаци Бэй. Александра Мортон последовала за ними. Авангард китов остановился и девять минут ждал, пока подтянутся остальные. Какое-то время они оставались на месте и просто дышали. Затем, как по команде, косатки нырнули, изогнув спины, – это значит, что они планировали долго пробыть под водой.
Наблюдая за бродягами вместе с Кеном, я видел, что они могут оставаться под водой целых пятнадцать минут. Когда секундомер Мортон отмерил пятнадцать минут, она увидела «стену белой воды». В воздух взлетел морской лев весом килограммов четыреста пятьдесят. Мортон словно зачарованная смотрела, как часть косаток взлетает в воздух, тараня головами трех морских львов, а другие косатки бьют их тяжелыми хвостовыми плавниками. Удивленные и подавленные превосходящим противником, морские львы сгрудились, пытаясь отбиться от нападающих. Косатки – на них часто можно увидеть шрамы от зубов – уворачивались от клыков морских львов. Через сорок пять минут сражения Мортон, которая следила за событиями с помощью гидрофонов, услышала, как косатки сдирают шкуры с морских львов, весивших более полутонны, и разрывают их тела. «До того момента, – писала она, – я в полной мере не осознавала, насколько сильны косатки. Я сидела там, потрясенная, и благодарила Бога за то, что косатки никогда не направляют свою силу на человека».
Косатки редко охотятся на больших китов, но при этом проявляют невероятное упорство. Малые полосатики очень выносливы и на большой дистанции обгонят косаток. Но группа косаток может преследовать малого полосатика на протяжении нескольких часов, если считает, что есть шанс до него добраться. В Британской Колумбии исследователи наблюдали погоню двух косаток за полосатиком, который заплыл в бухту, откуда не было выхода, а затем выбросился на пляж в отчаянной попытке спастись. Больше восьми часов косатки держались поблизости; во время прилива, когда вода поднялась, полосатик вытолкнул себя еще дальше на берег. На следующее утро преследователи ушли. Но загнавший себя в ловушку кит умер. Остается только гадать, почему он в панике поставил себя в такое положение, почему выбрал неверную стратегию.
Киты запоминают маршруты миграции, следуя за матерью. Для тихоокеанских серых китов это долгое, а иногда и мучительное путешествие: шестнадцать тысяч километров от теплых лагун в Нижней Калифорнии, где они родились, на север через Алеутские острова возле Аляски и – если повезет – к арктическим пастбищам. Они видят, знают и ведут не менее сложную жизнь, чем кочевые племена охотников и собирателей из числа людей. На всем пути, и особенно в узких проливах между Алеутскими островами, их преследуют косатки. Прежде чем утопить молодого серого кита, косатки должны отделить его от матери. Это трудное и опасное дело, потому что самки серого кита очень агрессивно защищают детенышей, нанося удары мощным хвостом. Часто серые киты защищаются тем, что держатся как можно ближе к берегу, потому что на мелководье косатки не могут утопить кита. Чтобы лишить китов их убежища, косатки иногда вцепляются в переднюю часть грудного плавника кита, оттаскивая огромное животное назад. Защищаясь от такой тактики, киты могут перевернуться на спину, чтобы сделать грудные плавники недоступными для врага.
Сила и страх. Уловки и встречные уловки.
Интересно, распространялось ли понимание косаток, что значит защищать своего детеныша – в сочетании со способностью формировать понятие – на их добычу? Другими словами, сожалели ли они после того, как убивали свою пищу? Скорее всего, нет; большинство людей не сожалеет. Факты говорят о том, что косатки тоже.
У берегов Калифорнии мои друзья, специалисты по китам и морским птицам Боб Питмен, Лайза Баланс и Сара Месник, наблюдали, как тридцать пять косаток (всем вместе им требовалось около трех тонн пищи в день) четыре часа подряд атаковали девятерых самок кашалота. Теснимые превосходящим по численности врагом, кашалоты образовали круг – головы внутрь, хвосты наружу. Взрослые самки косаток атаковали их группами по четыре или пять особей, используя тактику «нанести рану и отойти», – похоже, они пытались обескровить противника, уклоняясь от ударов хвостовых плавников кашалотов. Как только касаткам удавалось отделить одного кашалота от остальных, один или два кашалота «немедленно покидали группу и, несмотря на яростные атаки косаток, занимали позиции по обе стороны отбившегося от группы животного, чтобы сопроводить его на место».
