Однажды в 50-е ночной сторож заметил, что один из дельфинов как будто подбрасывает пеликанье перо. Вскоре животные уже подбрасывали мячи и игрушки. «Маринлэнд» демонстрировал первую в мире «ученую морскую свинью». Затем начались шоу дельфинов. Но первым в контакт вступил дельфин, а сторож и публика учились его понимать. На протяжении следующих тридцати лет научные исследования были посвящены только дельфинам, жившим в неволе.
Бизнес набирал обороты. Росло число выловленных дельфинов, увеличивалась прибыль. Самой ценной добычей были косатки.
В захватывающем фильме «Черный плавник» Говард Гаррет, выступающий в защиту китов, вспоминает одну охоту, участником которой он был в 70-е годы. С быстроходных катеров бросали взрывчатку, чтобы напугать косаток и загнать их в сети. Но этих косаток уже ловили, объясняет он, «и они знали, что происходит, что у них собираются отнять детенышей. Поэтому взрослые без детенышей направились на восток, прямо в ловушку. Люди на катерах последовали за ними, думая, что туда плывут все». Но самки с детенышами отделились от основной группы и обогнули дальнюю часть острова. Косатки без детенышей держались на самом виду, а остальные незаметно ускользнули. Эта блестящая тактика заставляет нас задуматься над вопросом, который уже звучал в этой книге: как они передавали друг другу такие сложные мысли?
Но Гаррет напоминает нам, что «в конечном счете они должны были вынырнуть на поверхность, чтобы вдохнуть». Косаток заметили с вертолета, и катера направились к ним. Окружив молодняк, люди сняли главную сеть, чтобы выпустить взрослых.
Но те не уплыли.
– Когда ловцы начинают заарканивать детенышей, – рассказывает мне Кен, – матери пытаются защитить их и энергично сопротивляются. Самка становится между катером и детенышем и пытается оттолкнуть его. Все громко кричат.
По словам Кена, иногда люди пугаются и просто убивают взрослых косаток.
В фильме слово затем берет дайвер Джон Кроу. Когда они перемещали детеныша в носилки, чтобы забрать с собой, «вся семья выстроилась в линию в двадцати пяти метрах от нас, переговариваясь между собой. И тогда я понял, что мы творим. У меня слезы навернулись на глаза… Это как забирать ребенка у матери… Что может быть хуже?» Тем не менее он продолжил работу: «Все смотрели – что я мог сделать?» После того как все закончилось, в сетях нашли трех мертвых косаток. Кроу и двум другим дайверам приказали «разрезать сеть, затолкать внутрь животных камни, привязать к хвосту якорь и утопить». Кроу так вспоминает эту операцию: «Худшее, что мне когда-либо приходилось делать».
Невозможно представить, что чувствует социальное млекопитающее с мозгом, который сравним с нашим, после того как оно изо всех сил пыталось отстоять своего детеныша, потерпело неудачу и теперь уплывает подальше от этого хаоса, разлученное с существом, с которым оно поддерживало постоянный контакт на протяжении нескольких лет. И детеныш, одинокий, внезапно отрезанный от голосов родственников, попавший из безбрежного океана в замкнутое пространство бетонной коробки, объятый ужасом и растерянный…
Когда Соединенные Штаты и Канада запретили отлов косаток, аквариумы переместили свои операции в Исландию. В 1983 году двухлетний трехметровый самец косатки, выловленный в исландских водах, прибыл в аквапарк канадской Виктории на Тихоокеанском побережье прямо напротив дома Кена, на противоположной стороне пролива Харо. Косатка получила кличку Тиликум. Эрик Уолтерс, бывший тренер аквапарка, вспоминает, что с Тиликумом «было очень приятно работать… он прекрасно себя вел, всегда старался угодить… Тиликуму можно было доверять».
Но до этого у Тиликума был другой тренер, который поместил его в бассейн вместе с уже обученной косаткой и использовал наказания. Если обученная косатка выполняла указания, а Тиликум нет, тренер наказывал обоих, лишая их еды. Вторая косатка расстраивалась и до крови кусала Тиликума за голову. Такого поведения никто не наблюдал среди косаток, живущих на воле.
Морской парк представлял собой просто огромный садок из сети, окруженный открытыми трибунами, – он плавал в заливе, словно маленький морской вокзал. Руководство парка опасалось, что кто-нибудь, пожалев косаток, разрежет сеть, и поэтому на ночь животных перемещали в плавучий стальной контейнер размерами шесть на девять метров. Для животных, которые в день преодолевают до ста двадцати километров и размеры которых составляют больше половины ширины их камеры, проводить две трети времени неподвижно, в состоянии сенсорной депривации, было «просто неправильно», как признается бывший директор морского парка Стив Хакстер. По утрам Тиликум – теперь выросший до пяти метров и проводивший большую часть времени в стальной банке в обществе двух враждебно настроенных сородичей, не принадлежавших к его стаду, – часто появлялся с кровоточащими ранами. Тиликум столкнулся с абсолютно неестественным уровнем насилия, избежать которого было невозможно.
Кен рассказывает мне, что ситуация, когда Тиликума четырнадцать часов в день держали в цистерне вместе с другими косатками, которые были враждебно настроены и тоже страдали, «вероятно, привела к психозу».
Еще в 1981 году в своей первой книге, посвященной косаткам, Эрих Хойт писал: «Косатки, живущие в неволе в морских парках, удерживали под водой тренеров, едва не утопив их. Иногда кусали людей. Эти инциденты обычно случались после того, как косатка прожила в неволе несколько лет. Из-за смены привычной обстановки, а иногда от скуки косатка вдруг становится подавленной и раздражительной. К счастью, тренер обычно замечает признаки такого состояния. До сих пор косатка ни разу не убивала тренера».
Однажды в 1991 году Тиликум и две другие косатки утопили тренера по имени Кэти Бирн, которая случайно оказалась в воде. Обычно тренеры в этом парке не спускались в воду. Один из коллег Кэти, Корил Бейрд, считает, что животные, удивленные появлением человека в их бассейне, просто играли. «Дело в том, что они просто не понимали, – сказал он, – …что она не может задержать дыхание на двадцать минут». Разразился скандал, и водный парк закрыли. Тиликума продали в тематический парк «Водный мир» в Орландо, штат Флорида. Он стоил миллионы – как самец-производитель.
По прибытии в «Водный мир» самца весом пять с половиной тонн поместили вместе с двумя самками, которые постоянно нападали на него. И дело не только в тесноте замкнутого пространства. Вспомните о разных вокальных диалектах кланов, о не общающихся между собой оседлых сообществах, о культурных и генетических различиях между бродягами и оседлыми косатками: их зоны обитания могут пересекаться, но они никогда не вступают в контакт. Свести косатку из Исландии с обитателями северо-западного побережья Америки – это все равно что поместить неандертальца, охотника на мамонтов, в одну камеру с тремя ирландскими официантками. Даже в неестественных условиях неволи Тиликум был пришельцем из другого мира – возможно, даже относился к другому виду. И тут же подвергся нападкам.
В конечном итоге сотрудники «Водного мира» добились того, что их косатки принесли потомство. Но не оставили детенышей с матерями, как это происходит в природе, а отделили молодняк вскоре после того, как матери перестали их кормить, – как скотоводы. Потом руководство распределило детенышей по своим тематическим паркам, руководствуясь исключительно финансовыми соображениями, словно это был просто товар.
