«Животные, отличные от человека, могут приходить к каким-либо убеждениям на основе свидетельств, – пишет философ Кристин М. Корсгаард, – но следующий шаг – это животное, которое может спросить себя, действительно ли свидетельства подтверждают его убеждение, и после этого соответственным образом поменять свои выводы»
[87]. Тем не менее многие люди не способны задать себе вопрос, подтверждены ли их убеждения реальными свидетельствами, и затем изменить свои выводы. Другие животные – законченные реалисты. Только люди упорно цепляются за догмы и идеологии, не утруждая себя никакими доказательствами, а иногда и вопреки доказательствам противоположного. Граница между рациональностью и верой определяется тем, что одни люди выбирают веру, а не рациональность, а другие – наоборот.
Действия и убеждения других животных основаны на свидетельствах, они ничему не верят, пока это не подтверждено. Другие животные приписывают сознание только тем объектам, которые действительно им обладают. Собака может лаем разбудить того, кто спит на диване в гостиной, но никогда не обратится за помощью к самому дивану. Или к вулкану. Конечно, подсадные утки и издаваемые охотниками звуки обманывают пролетающих птиц, заставляя приблизиться на расстояние выстрела, но ловушки должны быть очень изощренными – иначе они не сработают. Рыбу трудно обмануть даже такой искусственной наживкой, которая выглядит и двигается почти как настоящая.
Много лет назад, исследуя миграцию соколов, я окольцовывал их, заманивая птиц в свои сети с помощью привязанных живых скворцов. Испуганным скворцам это не нравилось, мне, честно говоря, тоже. Поэтому я повесил на шнурке позади сети чучело скворца с расправленными крыльями. В природе дело обстоит так: все, что покрыто перьями, имеет блестящие глаза и движется вверх-вниз, то есть выглядит как птица – и есть птица. Тем не менее чучело не обмануло ни одного сокола. Все они сразу определяли, что птица «не настоящая», и не обращали на нее внимания. Впечатляет. Другие животные превосходно различают хищников, конкурентов и друзей – и реагируют соответственно. И никогда не ведут себя так, словно реки или деревья населены духами, которые за ними наблюдают. Во всех этих отношениях другие животные демонстрируют практическое знание того, что мир населен другими разумами, а также знание границ этих разумов. Похоже, они гораздо искуснее, практичнее и честнее, чем мы, когда речь идет об отделении реальности от обмана.
Поэтому я задаю себе вопрос: действительно ли люди обладают более развитой «теорией разума», чем животные? Люди, которые смотрят мультфильм, где круг и треугольник движутся и сталкиваются друг с другом, всегда придумывают историю, в которой есть мотив, личность и пол. Ребенок несколько лет разговаривает с куклами, наполовину убежденный – или твердо убежденный, – что кукла слышит, чувствует и что она подходящий собеседник. Многие взрослые молятся статуям, свято веря, что те их слушают. Когда я был подростком, наши соседи (американцы, родившиеся и выросшие в Нью-Йорке) держали религиозные статуэтки во всех комнатах, кроме спальни, чтобы Дева Мария не видела человеческой похоти. Все это указывает на довольно распространенное у людей неумение отличать разумные объекты от неодушевленных, а также доказательства от чепухи.
Дети часто беседуют с воображаемым другом – они верят, что он слушает их и что у него есть собственные мысли. Возможно, монотеизм – взрослая версия такого поведения. Мы населяем наш мир воображаемыми разумными силами и существами, добрыми и злыми. Большинство современных людей убеждены, что им помогают или мешают умершие родственники, ангелы, святые, духи-наставники, демоны и боги. В самых технологически развитых, в самых информированных обществах большинство людей считают само собой разумеющимся, что бестелесные духи наблюдают за ними, судят их поступки, влияют на них. Большинство руководителей современных государств верят, что живущего на небесах бога можно попросить, чтобы он защитил их страну во время катастрофы или конфликта с другими странами.
Все это – вышедшая из-под контроля «теория разума», которая подобна вырвавшемуся из рук шлангу, разбрызгивающему по вселенной капли предполагаемого разума. «Совершенный» разум у человека – это скорее патология. Часто повторяемая фраза, что «человек – существо рациональное», на самом деле – одно из самых распространенных заблуждений. В природе преобладает трезвость, а в человеке – разрушительное безумие. Из всех животных мы самые иррациональные, склонные к искажению фактов, к бреду и необоснованным тревогам.
Но есть и другой вопрос: возможно, наша патологическая склонность вырабатывать ложные убеждения и рассуждать о несуществующем лежит в основе творческих способностей? Может быть, то, что мы воображаем несуществующее и настаиваем на ложных представлениях, определяет природу нашего творческого гения?
А может быть, вера в невероятное неразрывно связана с нашей удивительной способностью представлять то, что еще не случилось, рисовать в своем воображении лучший мир. Никому еще не удалось проникнуть в истоки творчества, но разум некоторых людей высекает новые идеи, как неисправное колесо вагона высекает искры. Уникальная особенность человека – вовсе не рациональность, а совсем наоборот. Это наша способность вообразить то, чего не существует, и воплощать в жизнь безумные идеи – иррациональная способность.
Вполне возможно, у других животных нет потребности в логических рассуждениях, потому что их действия логичны. Им не нужны орудия, потому что они самодостаточны в своих конкретных возможностях. А людям как раз требуются орудия и логика, потому что без них они не выживут – в том смысле, что без них не добьются больших успехов. Может, именно об этом и говорится в рассказе о грехопадении – переходе от самодостаточных существ, таких как все остальные животные, к существам, нуждающимся в новом способе доступа к новым знаниям, которые бы позволили мастерством и хитростью добиться того, чтобы наши чисто человеческие способности компенсировали наши чисто человеческие недостатки.
Интуиция, которой в той или иной степени обладают человекообразные обезьяны, волки, собаки, дельфины, вороны и некоторые другие животные, основана на способности видеть то, чего нет. Например, они могут повернуть домой или ждать свою пару, если он или она куда-то отлучились. Возможно, глубина человеческой интуиции определяется генами, которые дают нам способность не только представить то, чего нет, но и настаивать на этом, твердо придерживаясь странных идей и воплощая их в жизнь. Что может быть более иррациональным, чем несуществующая мелодия, мечта о полете, о сохранении изображения, о записи музыки, так, чтобы ее можно было прослушивать вновь, о погружении на большую глубину и дыхании под водой? Кто может вообразить такое? Да любой человек.
Способность к воображению может быть источником как блестящих достижений, так и чистого безумия. Что, если именно способность выдвигать странные идеи «делает нас людьми»?
Свет мой, зеркальце
Еще один больной вопрос, заслуживающий быть поджаренным на вертеле, – это зеркальный тест. Его убежденные сторонники утверждают, что тест выявляет наличие «самосознания». Проводят его следующим образом: человека или животного каким-то образом метят – например, на лбу маленького ребенка рисуют полосу помадой. Если существо замечает отметину в зеркале и пытается ее стереть, значит, оно понимает, что видит в зеркале свое отражение. Справедливо. Тест успешно проходят человекообразные обезьяны и дельфины, некоторые птицы и слоны. Если животное не стирает метку, исследователи делают вывод, что оно не обладает самосознанием и способностью узнавать себя. А вот это уже неверно. Зеркальный тест на самом деле не выявляет самосознание. На самом деле он часто интерпретируется «с точностью до наоборот», о чем будет сказано ниже.
