Эта история ненавязчиво показывает, что мы не можем предугадать, выпадет ли на наш век еще одна любовь или дружба, – а жить с душой, «застегнутой на все пуговицы», может быть не менее грустно и больно, чем потерять кого-то очень близкого.
Также см. Гнев; Грусть; Депрессия; Депрессия у родителя.
Смерть домашнего животного
Джудит Керр. Прощай, Мяули (англ. Goodbye Mog)
Ульф Старк, иллюстрации Стины Вирсен. Звезда по имени Аякс
Смерть любимого питомца нередко становится для ребенка настоящим потрясением. Истории о том, как другие переживают потерю, помогут ему осознать, что случилось, подскажут взрослым слова утешения и позволят всей семье погоревать об утрате. Нам пришлась по душе книга «Прощай, Мяули», в которой автор и иллюстратор Джудит Керр отважно позволила своей любимой кошке умереть – к огромной печали поклонников книг о Мяули по всему миру. Мяули спокойно принимает свою кончину, но ей любопытно, что теперь будет с ее семьей. И потому «частичка Мяули» остается посмотреть.
Разумеется, вся семья рыдает – даже мистер и миссис Томас. Мяули хоронят в саду и без конца говорят о том, какой хорошей она была. Затем долгое время ничего не происходит. Дэбби и Ники иногда вспоминают, как Мяули свешивала хвост на экран телевизора и забиралась по ночам к ним в кровати. Довольный дух Мяули летает над ними и тоже предается воспоминаниям. Но однажды мистер Томас приносит домой котенка – крохотное создание, которое только и знает, что испуганно пищать и царапаться. Поначалу котенок никому не нравится – и Мяули меньше всех. Но потом она понимает, что даже в своем призрачном облике может ему помочь… Мысль о том, что любимый питомец незримо остается с горюющей семьей, чтобы поддержать ее, согревает душу – и дышать становится легче.
Для детей постарше подойдет книга Ульфа Старка «Звезда по имени Аякс». «Однажды, когда псу Аяксу было семь лет, у него появился мальчик по имени Юхан»
[182] – так начинается история о дружбе мальчика и собаки. Аякс успокаивал Юхана, когда тот плакал, учил его ходить, и первым словом, которое сказал Юхан, было не «мама» и не «папа», а «ГАВ». Они стали неразлучными друзьями, но время идет – и Аякс стареет. Он все меньше бегает и все чаще лежит на матрасе, и, когда зимой они с Юханом выходят на прогулку, мальчик возит пса на санках, потому что Аяксу уже тяжело ходить. Юхану исполняется семь лет, и однажды Аякс засыпает, чтобы больше не проснуться. «Он вознесся в своих снах на небеса, – говорит мама. – Там он каждый день играет и ест небесные лакомства». Но Юхан не может примириться с тем, что друга больше нет. Когда на землю опускается ночь, мальчик садится на лошадь и отправляет в путь – к звезде по имени Аякс. «Сперва они проносятся мимо продуктового магазина и бензоколонки. Потом дорога бежит в гору и дальше, прямо в космос, который больше всего на свете». Тысячу небес спустя они находят звезду, которая светит ясным светом, «а посередине у нее – будто мордочка». Юхан сразу узнает друга. Он хочет отвезти Аякса домой, но Вселенная говорит мальчику, что нельзя срывать звезды с неба – «без них будет пусто и темно». Ответив на главный вопрос Вселенной, Юхан возвращается на землю с тенью звезды. Поначалу она тихонько лежит у него под кроватью и лишь иногда тявкает по ночам. Но однажды у нее вырастают уши, лапы и хвост – и они с Юханом идут гулять.
«Звезда по имени Аякс» – глубокая и светлая история о проживании утраты, о том, что время отнимает у нас самое дорогое – и непременно дарит что-то взамен. Она поможет ребенку осознать, что смерть – это часть вселенского порядка, что после ухода питомца остается не пустота, но теплые воспоминания. И из этих воспоминаний когда-нибудь вырастет новая дружба.
Также см. Грусть; Одиночество; Потребность в утешении.
Смерть золотой рыбки
См. Смерть домашнего животного.
Смерть хомячка
См. Смерть домашнего животного.
Смущение
Рейнбоу Роуэлл. Элеанора и Парк
Смущение – и вызванный им румянец, который выдает твои чувства всему свету, – отравляют юность многим. В этом отношении мало какая история сравнится с «Элеанорой и Парком» – современной версией «Ромео и Джульетты».
Парк, единственный шестнадцатилетний кореец в Омахе, штат Небраска, давно понял, что лучший способ выжить в школе – «не отсвечивать». Зато пухленькая, одетая будто с барахолки и полыхающая копной нестерпимо-рыжих кудрей Элеанора притягивает к себе все взгляды, едва переступает порог школьного автобуса. Когда Парк предлагает ей занять обычно пустующее место рядом с собой (и, разумеется, тут же поглубже вставляет наушники), то делает это скорее из желания унять возникший переполох, чем из рыцарских чувств. Однако, заметив, что новенькая читает комиксы у него через плечо, начинает раскрывать их чуть шире – и медленнее переворачивать страницы… Мало-помалу оба влюбляются.
Смущение, которое пронизывает историю их сближения, знакомо каждому подростку – от начальной неловкости и дрожи первого прикосновения до беспокойства о том, кто что видел, подумает и скажет. Книга затрагивает множество тем – например, переживания из-за собственной внешности (см. Недовольство своей внешностью) и расизм (см. Расизм); вдобавок из-за проблем дома Элеаноре приходится врать родителям, будто она ходит к мифической «Тине». Но по-настоящему их любовь расцветает, только когда Элеанору начинают травить в школе (см. Если ребенок стал жертвой травли). Зная, как девушка стесняется своего спортивного костюма – а в случае с ее фигурой скорее «боди», потому что коротенькие шорты едва прикрывают попу, – одноклассницы после физкультуры смывают ее обычную одежду в унитаз. Элеаноре ничего не остается, кроме как идти в кабинет куратора прямо в «боди» – таком же красном, как и ее лицо, когда она сталкивается в коридоре с Парком.
Разумеется, увидев свою девушку в тесном, плотно облегающем костюме, он только начинает желать ее еще больше – и неуверенность Элеаноры постепенно испаряется. «С Парком ничто не было постыдным. Или недостойным. Потому что Парк был солнцем»,
[183] – говорит в финале героиня. Подросткам стоит прочесть эту книгу, чтобы понять: кто бы и что бы про нас ни думал, действительно важно лишь мнение тех людей, которые нас любят.
Также см. Душевная рана; Застенчивость; Неспособность выразить свои чувства.
