Но однажды – почти через год после переезда в Париж – происходит нечто удивительное. У школьных ворот Анна сталкивается с одноклассницей Колеттой, которая спрашивает ее: «Что ты делала в воскресенье?»
[222] И Анна, вместо того чтобы переводить вопрос на немецкий, решать, что ответить, а потом переводить ответ с немецкого на французский, внезапно для себя выпаливает: «Мы ходили в гости к друзьям». Когда к ней снова обращаются по-французски, происходит то же самое – и так продолжается весь день. У овладевшей языком Анны будто вырастают крылья, и ее прежняя болезненная бледность сменяется ярким румянцем.
На самом деле освоение нового языка требует лишь двух вещей: глубокого погружения в среду и веры, что у тебя все получится. История Анны придаст вашему маленькому лингвисту смелости – и однажды он сам удивится, осознав, что говорит, как коренной носитель.
Также см. Непохожесть на других; Неуверенность в себе; Отсутствие друзей; Переезд; Чувство собственной никчемности.
Благодарности
Эта книга – сама по себе дань благодарности тем восхитительным историям, к которым мы обращаемся, которые цитируем и, порой увлекшись, пересказываем чуть ли не целиком. Мы в долгу перед каждым автором и иллюстратором, упомянутым на этих страницах. Вряд ли они подозревали, от каких недугов мы пропишем их бессмертные труды.
Трудно перечислить, сколько людей помогало нам в работе над этой книгой. Огромное спасибо стоит сказать Мартину Берту, отцу Эллы: подобно очень голодной гусенице, он жадно набрасывался на каждую книгу, которую мы ему посылали, от детских сказок и приключенческих историй до подростковых романов на любой вкус. Честно говоря, если бы не он, мы бы до сих пор сидели на букве М. И даже не знаем, как выразить благодарность Дорин Элдеркин, маме Сьюзен, за ее трансатлантическую любовь и безупречную верность чтению на ночь. Спасибо Биллу и Дженни Томас, а также Сародже Ранпуре, которые по первому зову мчались накормить наших позабытых в работе над книгой детей.
Мы благодарны Шарлотте Раби, чье знание детской литературы и детских проблем с чтением оказалось бесценным.
Спасибо взрослым читателям: Бекки Адамс, Натали Авелле, Энди Беннетт, Гейл Кэссиди, Саре Кэссиди, Крису Берту, Клэр Берту, Коки Гьедройс, Мэл Гьедройс, Кевину Харви, Эйверил Хадсон, Шэрен Маккей, Анне Макнами, Сэму Никсону, Кейт Шанахэн, Кейти Солохуб, Сельме Стэффорд, Клэр Усискин, Клэр Вестгейт и Рэйчел Вайкс.
И спасибо юным читателям: Аве Берту, Чарльзу Берту, Эрику Берту, Джорджу Берту, Айсле Берту, Лей Лин Берту, Лоис Берту, Нику Берту, Феликсу Бе, Кэтрин Бетель, Айрис Бетель, Айседоре Бетель, Лоренсу Бетель, Андреасу Буго, Петросу Буго, Рози Бойе, Хэмишу Бромли, Монти Бромли, Руфусу Бромли, Софи Чапмен, Тоби Чапмену, Касперу Дэвидсону, Мэри Дэвидсон, Даниэлю Элдеркину, Изабель Элдеркин, Ариэлле Глейзер, Ноа Глейзеру, Калу Горви, Лиле Гуа, Анне Харриес, Джесс Хэншелл, Коко Хеппнер, Дейзи Хеппнер, Сэму Хеппнеру, Оливии Хорнер, Еве Джеймс, Финну Джеймсу, Вите Джонс, Эстер Лэйси, Розалинде Лэйси, Иви Лэйли, Робину Лэйли, Гарри Линдфилду, Роуэну Мэйси, Агнес Малин, Иви Малин, Робину Малину, Аве Маралани, Роксане Маралани, Сиан Мессенджер, Флосси Моррис, Ханне Моррис, Вите Моррис, Дарси Никсон, Сайрусу Нушину, Люси Оконкву, Феликсу Партриджу, Элле Папенфус, Джеймсу Платту, Оливии Поттер, Заку Проссеру, Элле Раби, Гербу Раби, Летти Раби, Иниго Сержеанту, Отто Сержеанту, Теодоре Спаффорд, Нэнси Тернер, Бенджи Уэллсу, Лиззи Уэллс, Ноа Уэллсу, Олли Уизерс, Лейле Уирцен и Норе Уирцен. Спасибо ученикам школы Колд Спирнг в Нью-Хэйвене, ученикам школы Даунлэндс Комьюнити в Хассоксе, ученикам начальной школы Сент-Лоуренс в Херстпьер-пойнт, а также свободным от предрассудков педагогическим коллективам всех трех школ, которые открыли нам двери своих библиотек и поделились знаниями о детской литературе.
Мы благодарим за помощь и консультации детского психиатра Этель К. Буллит; клинического социального работника Пэм Сайр; Уильяма Дэвидсона, тьютора, работающего со слабослышащими детьми; Эми Соул, учительницу для детей со специальными потребностями из Онтарио, – мы никогда не встречались лично, но каждый месяц получали от нее письма с рекомендациями; Мэрилин Броклхерст из Детского книжного центра в Норфолке; Дэмиана Барра за поддержку; Джо Анвин за вдохновение; Джульет Бромли, Брюса Коффина, Марию Коффин, Сару Константинидес, Сьюзен Каннингем, Анну Диарли. Спасибо нашим чудесным друзьям из «Фейсбука»: Алексу Файнеру, Энни Харпер, Мими Хьюстон, Элисон Хантингдон, Джошу Лэйси, Дугу Макки, Виде Маралани, Хизер Миллар, Бонни Пауэлл (и ее замечательным друзьям из «Фейсбука»), Джоанне Квинн, Гейл Горви-Робертсон, доктору Кристи Рат (и ее дочери Джейн), Энн Уоткинс и Шармейн Ябсли. Муди Кхан и Джиоти Праджапати щедро делились с нами идеями и любимыми книгами. Отдельное спасибо Морин Маккеон Армстронг и ее команде из Уайтвильского отделения Хамденской публичной библиотеки, а также системе публичных библиотек Коннектикута, которые без устали снабжали нас книгами со всех уголков штата. Спасибо «Школе жизни» за ее работу; спасибо Симоне Лайонс за то, что взяла на себя библиотерапевтическую службу, пока мы сидели над детскими книгами.
Огромное спасибо Джейми Бингу и команде издательства Canongate за неравнодушие и невероятное отношение к делу. Мы в долгу перед нашим редактором Дженни Лорд, которая стала такой же неотъемлемой частью рабочего процесса, как Google Docs, Skype и шотландский джин «Хендрикс».
[223] Мы благодарим нашего Гэндальфа (то есть литературного агента) Клэр Александер, нашу практикующую медсестру (то есть специалиста по рекламе) Джаз Лэйси-Кемпбелл; нашего нереально терпеливого выпускающего редактора Вики Рузерфорд, редактора отдела Дебс Уорнер, нашего арт-директора Рафи Ромайю и Роуэна Исона, чьи потрясающие иллюстрации, стирающие грань между ужасом и восторгом, до невозможности украсили нашу книгу.
И наконец, спасибо Карлу за то, что стал для Эллы аудиокнигой, живой и многоголосной; Эшу, который показал Сьюзен, что иногда прыгать вниз головой с большой высоты полезнее, чем сидеть над книгой; и нашим детям – Морган, Калипсо, Харперу и Кирин – за то, что снова открыли нам путь в мир «давным-давно».
