Стивен Чбоски. Хорошо быть тихоней
Чарльз де Линт. В доме врага моего
[38]
Дети, столкнувшиеся с физическим или эмоциональным насилием, далеко не всегда оказывают ему сопротивление. Многие из них годами совершенствуют механизмы психологической адаптации, чтобы скрыть свой стыд или поддержать в доме иллюзию благополучия. Если вы знаете ребенка, который, вероятно, страдает от насилия, мы рекомендуем как можно скорее обратиться за помощью социальных служб. А до тех пор книга, с героями которой случилось похожее несчастье, может оказать ему существенную поддержку и даже приоткрыть дверь к доверительной беседе.
[39] Детям в такой ситуации важно знать, что они не одни; что в их окружении есть небезразличный человек, готовый их выслушать и при необходимости помочь. Правильная книга создаст для ребенка зону безопасности, которой он по той или иной причине лишен в семье.
Тема вербальной агрессии редко поднимается в литературе для самых маленьких, и книжка-картинка Ютты Бауэр – безусловная удача и для родителей, и для детей. Взрослым она позволяет примерить на себя ощущения ребенка, на которого кричат, а детям – выразить чувства, которые им еще трудно облечь в слова в силу возраста. Сюжет чрезвычайно прост: мама-пингвиниха так кричала на своего птенца, что его разорвало на части. «Швырнуло голову в небо, живот забросило в море, крылья пропали в джунглях, клюв потерялся в горах. А хвостик упал где-то в городе»,
[40] – беспомощно рассказывает пингвиненок, от которого остались одни ноги, да и те потом сбежали. Важно, что история заканчивается настолько хорошо, насколько это возможно: вечером мама собрала все части пингвиненка и сшила обратно. «Прости меня, дорогой», – сказала мама устало. Если вам трудно говорить о своих чувствах, эта книга, прочитанная ребенку в конце тяжелого дня, может стать неплохим способом извиниться. Все мы порой допускаем поведение, которое не делает нам чести, но важно, чтобы малыш понимал: причина – не в нелюбви к нему.
К сожалению, именно люди, которые должны быть ребенку опорой и поддержкой, иногда отворачиваются от него в самый критический момент. С семи лет Мальвина, главная героиня романа «Скажи, Красная Шапочка», каждую пятницу навещала старших родственников – и принимала ванну вместе с дедушкой. Пока он трогал под шапкой пены «свою Мальвиночку» и принуждал ее трогать его в ответ, бабушка – молчаливая соучастница преступления – ждала за дверью с полотенцем наготове. Теперь Мальвине тринадцать, и она приучилась во время этих купаний прятаться у себя в голове: «Пусть он делает что хочет, пока не добрался до моих мыслей».
[41] Попытки рассказать отцу и брату о происходящем оканчиваются ничем: Мальвина просто не может выдавить из себя ни слова. «Он целует меня», – говорит она в итоге, и семья принимается дразнить ее «маленькой фройляйн-недотрогой». Еще больше усложняют дело последние слова бабушки, которая перед смертью взяла с Мальвины клятву молчать. «Дедушка не может по-другому, – сказала бабушка. – Обещай мне, что ты не оставишь [его] одного».
Только когда Мальвина влюбляется в мальчика своего возраста и начинает хотеть нормальных, здоровых отношений, она осознает, насколько дурно было все то, что с ней делали. Ее не покидает тревога, что подумает Муха, когда узнает правду, и она на пробу учится шептать перед встречей: «Ты должен мне помочь». Так продолжается до тех пор, пока соседка дедушки, полька миссис Бичек, не замечает, что Мальвину мучает какая-то тайна. Но, даже когда девочка набирается храбрости рассказать все с начала и до конца, миссис Бичек приходится то и дело пихать ее под столом, чтобы заставить говорить. Эта история с пугающей ясностью показывает, что иногда сама семья становится между ребенком и помощью, которая ему так отчаянно необходима.
Роман «Хорошо быть тихоней» предупреждает нас: иногда факт насилия обнаруживается только спустя много лет. Пятнадцатилетний Чарли – из тех мальчишек, которые предпочитают наблюдать за жизнью со стороны, а не принимать в ней активное участие. Хотя он обладает всеми задатками хорошего писателя, старшая школа наводит на него ужас, и периодические приступы депрессии ничуть не улучшают ситуацию. Когда мы узнаем, что в конце прошлого учебного года друг Чарли покончил с собой, это на первый взгляд объясняет его психологическое состояние. Но затем он встречает Сэм – девушку, в которую впервые всерьез влюбляется, – и их поцелуй неожиданно пробуждает воспоминания об одном очень давнем событии. Сперва Чарли пытается их игнорировать, но прошлое заявляет о себе все настойчивее. Когда правда наконец вскрывается, это становится шоком для всех, включая читателя. Однако Чбоски описывает ситуацию с предельной тактичностью, и, переворачивая последнюю страницу, мы имеем все основания надеяться, что теперь исцеление Чарли начнется по-настоящему.
Также см. Адаптация в приемной семье; Если ребенок стал жертвой травли; Жестокость; Когда ребенка не слышат; Психологическая травма.
Друг, не заслуживающий доверия
См. Дурная компания.
Друг, от которого плохо пахнет
Дэвид Уэльямс. Сэр Вонючка
Что делать, если ваш друг попахивает? Рискуя обидеть, честно сказать ему об этом – или же терпеть и стараться дышать через рот? Ответить на этот вопрос не так-то просто. Тема неприятного запаха во всей полноте раскрывается в книге «Сэр Вонючка». Двенадцатилетняя Хлоя искренне сочувствует бродяге, живущему по соседству. Бедняга воняет так сильно, что, когда ему нужно побыть одному, он идет в ближайшее кафе – и оно мгновенно пустеет. Добрая Хлоя предлагает мистеру Вонючке – он ничуть не возражает против такого имени – перезимовать в сарае у них в саду. Тот с благодарностью соглашается. Перебравшись в сарай, он довольно быстро превращает его в достойное жилье и даже рисует мелом на стенах «парадные портреты» – будто в старинном особняке. Родители Хлои пребывают в блаженном неведении относительно нового жильца, что, в сущности, не так уж плохо. Ведь мама Хлои баллотируется в местный парламент и в своей предвыборной программе обещает покончить с проблемой бездомных. Однажды Хлоя решает тайком постирать пальто своего нового друга и предусмотрительно достает все из его карманов. Так она выясняет, что мистер Вонючка на самом деле – лорд Дарлингтон, местный аристократ. Он стал жить на улице после того, как его жена и маленький ребенок погибли в пожаре. Хлоя понимает, что это горе довело мистера Вонючку до нынешнего состояния, и теперь она еще сильнее хочет ему помочь. В результате получается так, что мистер Вонючка заявляется на пресс-конференцию, которую устраивает у себя в доме мама Хлои… Мало-помалу слухи о мистере Вонючке доходят до самого премьер-министра, и так ароматный друг Хлои невольно помогает пролить свет на проблемы бездомных.
