Детям постарше будет проще увидеть себя в одиннадцатилетнем герое «Газетчика», который соглашается подменить своего друга Рэта и развезти вместо него газеты. Вроде бы здесь нет ничего сложного, но Малыш (как называет его няня) приходит в ужас при одной мысли о том, что в конце недели ему придется звонить в двери и собирать деньги за доставку. Малыш никогда не знает наперед, что вылетит у него изо рта – и вылетит ли вообще что-нибудь. Мальчик уже привык, что, слыша его, люди или смущаются, или думают, что он слегка не в себе.
Действие книги разворачивается в 1959-м, логопедия находится зачаточном состоянии, и Малышу приходится прибегать ко всевозможным уловкам, чтобы нормально разговаривать. Он шипит перед тем, как произнести заковыристое слово, подбрасывает в воздух карандаш, чтобы отвлечься, или подменяет сложный звук другим, из-за чего иногда возникают проблемы. Но только терпеливому мистеру Спиро, одному из его клиентов, удается разговорить мальчика. «Наша цель – диалог, – говорит он Малышу, отказываясь от листка бумаги, на котором тот записал свои вопросы. – А для диалога нужны двое. Я никуда не тороплюсь и с удовольствием послушаю, что ты собирался мне сказать». К возвращению Рэта Малыш понемногу начинает говорить то, что хочет, а не только то, что может. А читатели, перевернув последнюю страницу, понимают: то, что мы говорим, куда важнее того, как мы это делаем.
Также см. Беспокойство; Застенчивость; Непохожесть на других; Неспособность выразить свои чувства; Неуверенность в себе; Неумение постоять за себя; Смущение; Тревожность.
Замашки диктатора
Уильям Голдинг. Повелитель мух
Многие дети охотно готовы последовать за лидером – а другие, достаточно уверенные в себе, только и ждут возможности взять на себя эту роль. Однако, когда ребенок начинает утверждать, будто он единственный знает, как правильно, и ведет себя грубо со всеми, кто не согласен беспрекословно ему подчиняться, лидерство превращается в диктатуру. Выдающийся роман Уильям Голдинга, обыгрывающий классический сюжет о выживании на необитаемом острове, прекрасно показывает разницу между лидером и деспотом.
Когда самолет, везущий эвакуированных из Англии школьников, терпит крушение над Тихим океаном, пережившие аварию мальчишки получают в свое распоряжение целый тропический рай. Вскоре они понимают, что им нужен Главный. Двенадцатилетний Ральф – светловолосый, опрятный и здравомыслящий – оказывается самым логичным кандидатом на эту роль. Когда разбросанные по джунглям дети стекаются к пляжу, Ральф уже успевает взять шефство над очкастым Хрюшей, который при каждом удобном случае поминает свою тетю и тем ужасно его раздражает. Несмотря на насмешки («Слыхали про твою тетю!»
[60]), Хрюша следует за Ральфом, как привязанный. Читатель сразу понимает, кто здесь обладает настоящей властью, – и другие мальчишки чувствуют то же, когда Ральф вскидывает к губам рог из раковины и издает «густой, резкий гул», от которого птицы тучами взмывают с пальм, а в кустах пищит и разбегается неведомая живность.
Рог призывает на пляж и рыжего Джека. Он возглавляет отряд хористов в длинных черных плащах – маршируя в две шеренги, они напоминают гигантское многоногое насекомое. В отличие от Ральфа Джек «выкрикивает приказы» и требует от своего хора абсолютного повиновения. Он тут же вступает в спор с Ральфом, претендуя на роль Главного на том основании, что он «староста, запевает в церкви и может взять до-диез». Мальчики решают проголосовать, и все, кроме хористов – чересчур запуганных Джеком, чтобы прилюдно ему перечить, – выбирают Ральфа. Тот сразу показывает себя мудрым и умелым лидером, а также прирожденным дипломатом, когда предлагает Джеку возглавить отряд хористов-охотников. Однако самолюбие Джека уже уязвлено, и вскоре в джунглях разворачивается настоящая трагическая битва между демократией и милитаристской властью страха.
Если у вас есть знакомый «маленький диктатор», поделитесь с ним этой историей. Пусть он узнает в героях себя и поймет: настоящий лидер не имеет ничего общего с деспотом, который хочет, чтобы все плясали под его дудку.
Также см. Опережение в развитии; Самонадеянность; Соперничество между братьями и сестрами; Стремление командовать.
Запор
Стоит лишь открыть сборник комиксов – и вы уже не в силах оторваться от незамысловатых сюжетов, простых, ярких рисунков и забавных реплик, парящих в пузырях над головами героев. Оставьте стопку этих книжек в туалете, чтобы скрасить своему ребенку унылые минуты ожидания.
Десять лучших комиксов, чтобы скоротать время в туалете
Джим Дэвис. Гарфилд набирает вес.
Рене Госинни. Астерикс из Галлии.
Эрже. Приключения Тинтина (серия).
Дон Роса, Карл Баркс. Утиные истории (серия).
Вито Стабиле, Фаусто Виталиано. Микки-Маус. Настоящий друг.
Жорис Шамблен, Орели Нейре. Дневники Вишенки (серия).
Люк Пирсон. Хильдафолк (серия).
Чарльз М. Шульц. Ночь была темная и ненастная, Снупи.
Билл Уоттерсон. Кальвин и Хоббс. Все дни забиты до предела.
Туве Янссон. Муми-тролли: Полное собрание комиксов.
