Вот как, скорее всего, прошел первый день в школе. Ребенок сказал «пока!» и убежал с новыми друзьями в класс, даже не оглянувшись. А вы остались стоять, нервно обгрызая ногти и чувствуя, как растет комок в горле. Мы угадали? Первый день в школе – настоящее испытание для родителей. Для них это в своем роде начало конца: теперь они уже не нужны ребенку двадцать четыре часа семь дней в неделю, и потому пришла пора снова посмотреть в глаза незнакомцу в зеркале (кем бы он ни был). Позвольте себе предаться краткосрочному унынию с сентиментальной книжкой «Если бы ты остался маленьким». Она напомнит вам, что эта разлука – не навсегда и что, конечно, дети растут слишком быстро, но у этого есть свои плюсы. А потом достаньте с полки «Книгу как лекарство» и загляните в разделы Синдром опустевшего гнезда, Личностный кризис, Потеря работы, Одиночество, Бессмысленность, Усталость и эмоциональное возбуждение.
Также см. Беспокойство; Застенчивость; Испуг; Недовольство родителями; Новая школа.
Не очень высокий интеллект
См. Чувство собственной никчемности.
Недоверие к чужакам
Анника Тор. Остров в море
Фрэнк Коттрелл Бойс. Незабытое пальто (англ. The Unforgotten Coat)
Детям не всегда легко принять чужаков, особенно если те прибыли из далеких мест, разговаривают на непонятном языке и носят непривычную одежду. Неведение и недоверие нередко перерастают в страх, а страх – в жестокость. Отличной прививкой от этого послужит повесть Анники Тор «Остров в море» – первая часть тетралогии о сестрах Штеффи и Нелли Штайнер.
Нацистская Германия захватывает Австрию; в стране начинают преследовать евреев, и родители отправляют дочек в Швецию, чтобы уберечь их от беды. Девочкам, выросшим в Вене, предстоит жить за сотни миль от родного города, на маленьком острове в море. Хотя папа обещает Штеффи и Нелли, что уже через полгода они встретятся и вместе отправятся в Америку, с каждым днем Штеффи, старшая из двух сестер, все отчетливее понимает, что случится это нескоро – если случится вообще. На маленьком острове нет войны, нет гонений, но Штеффи чувствует себя чужой. Она не знает шведского языка, принадлежит к другой вере – и даже на велосипеде кататься не умеет. Дети в школе тоже не спешат ее принять. У Штеффи нет подруг, девочки в классе поначалу держатся настороженно, а потом начинают обижать ее. Они ясно дают Штеффи понять, что на острове ей не рады: «Не пытайся казаться особенной. И не думай, что ты можешь подлизываться к учительнице. Маленькая принцесса из Вены! Кто тебя звал сюда, а?»
[82]
В конце концов Штеффи удается найти общий язык с приемной семьей, и у нее даже появляется подруга. Но перед этим мы вместе со Штеффи успеваем остро прочувствовать, каково это – быть чужой, оторванной от всего, что тебе дорого, от всего, что ты знаешь и любишь. Вынужденное одиночество девочки, ее тоска по дому и родным, холодность и неприязнь окружающих – все это станет отрезвляющей литературной пилюлей для юных читателей, позволив им побыть на месте чужака.
В качестве еще одного эффективного средства для развития эмпатии мы предлагаем «Незабытое пальто» Коттрелла Бойса. Это история о двух братьях-беженцах из Монголии, которые приезжают в английский городок Бутл в самом начале летнего семестра. Чингиз и Нергей совсем не могут сориентироваться в новой обстановке. Они ходят в тяжелых пальто на меху и требуют, чтобы другие ребята вели себя с ними только так, как нравится им. Конечно, одноклассников это настораживает. Но наша рассказчица Джули решает стать их проводником в новую жизнь. Постепенно братья начинают доверять ей и делятся с девочкой историями об удивительном диком месте, откуда они приехали, – о стране, где приручают орлов, у каждого есть лошадь, а вместо машин у некоторых – переносные дворцы из бамбука. Джули верит, что дом, в котором мальчики живут сейчас, – настоящий рай на земле, и ей, конечно, не терпится на него посмотреть. Но, когда она приходит, выясняется, что Чингиз и Нергей живут в бедной муниципальной квартире на десятом этаже. Заплаканная женщина (мама мальчиков) так боится, что их вышлют из страны, что захлопывает дверь у Джули перед носом.
Книга «Незабытое пальто» оформлена в виде школьной тетради: линованные страницы, полароидные снимки в качестве иллюстраций. Так книга передает наивную веру Джули в том, что она поможет Чингизу и Нергею мало-помалу приспособиться к новой жизни, и мечты мальчиков о лучшем будущем. Сюжет «Незабытого пальто», как мы узнаем в финале, основан на реальных событиях, и это делает книгу отличной отправной точкой для обсуждения одной из самых серьезных проблем нашего времени.
Также см. Излишняя доверчивость; Недружелюбие; Разговоры с незнакомцами.
Недовольство родителями
Дэвид Бэддил, иллюстрации Джима Филда. Родители напрокат (англ. The Parent Agency)
Обычно дети рады тому, что у них есть родители, но у каждого правила бывают исключения (см. Слишком строгие родители; Если ребенок стесняется родителей). Детям, которые считают, что вытянули короткую соломинку,
мы рекомендуем «Родителей напрокат». Эта книга разрушает институт родительства до основанья, а затем отстраивает его заново – но уже в улучшенном и дополненном виде.
Барри Бернетту столько всего не нравится в его родителях, что он даже составил список. Во-первых, они скучные (папа работает в IKEA, мама целыми днями загружает и разгружает посудомойку), во-вторых, назвали его Барри (а у всех ребят в школе клевые имена: Джейк, Лукас, Тадж), в-третьих, они больше любят его сестер-близняшек, а еще все время усталые, очень строгие и не дают играть в видеоигры. Но сильнее всего Барри возмущает то, что родители отказываются устроить ему на день рождения крутой праздник. На днях рождения его друзей они гоняли на картах или полдня катались на лимузине с шофером! Но родители Барри не могут себе этого позволить. Многие дети поймут чувства Барри. Однажды он громко кричит: «Мне нужны родители получше!» – и происходит нечто удивительное. Комната начинает трястись, а потом Барри оказывается в странном городе. Яркая неоновая вывеска гласит, что это «Соединенное Детолевство, где каждый ребенок может выбрать родителей себе по вкусу».
В большом административном здании две девочки с планшетами интересуются, какие родители ему нужны. Чтобы определиться с выбором, он может на день взять комплект родителей напрокат. В качестве тест-драйва Барри просит их организовать ему вечеринку. Сначала его родителями становятся лорд и леди Рейдер-Уэллорфс. Как и предполагает их звучная фамилия, они весьма богаты и живут в большом поместье, где Барри предлагают забавы ради застрелить сидящую на привязи хорошенькую куропатку. За ними следуют Эллиот и Мама Круть – эти живут в палатке и разрешают Барри делать все, что захочется. Затем Барри выбирает чету Влассорина, «звездных» супругов, которые носят одно имя на двоих и рассказывают обо всем, что происходит с ними, в «Чирикалке» (аналог «Твиттера»). И наконец, он пробует суперспортивных Дерека и Эмили: они изводят Барри бесконечными тренировками. Однако даже посреди всей этой разнородительской кутерьмы Барри не может отделаться от воспоминаний о прошлой жизни. А мы невольно замечаем, что многие жители Детолевства странным образом напоминают тех, кто остался у него дома… Узнав, каково это – быть любимым ребенком, есть первый кусок именинного торта и выбирать, какой фильм смотреть, Барри начинает сочувствовать своим новым братьям и сестрам. В его душе зарождается подозрение, что в мире есть только одни идеальные родители. Он видит их мельком то тут, то там – и с каждым разом все отчетливее…
