Иногда «странность» ребенка становится его главным достоинством – и ему просто нужно набраться смелости, чтобы принять в себе эту черту. Взять хоть Элмера, знаменитого слона в клеточку. Благодаря пестрой шкуре и прекрасному чувству юмора он играл в стаде роль клоуна, и другие слоны обожали его за способность рассмешить кого угодно. Но самому Элмеру не нравилось отличаться. Однажды утром, пока все спали, он тихонько ускользнул в лес и вымазался в соке ягод «самого настоящего слоновьего цвета».
[95] А вернувшись к сородичам, обнаружил, что быть обыкновенным не так уж весело. Даже маленькие дети понимают, что именно клетчатая шкура Элмера делает его особенным, и сам Элмер в финале приходит к такому же выводу. Его пример – отличный способ показать ребенку: отличаться от прочих куда интересней, чем быть одним из тысячи.
Впрочем, мало кому из нас когда-нибудь доведется столкнуться с такой инакостью, как у десятилетнего Августа, героя удивительного романа «Чудо». Читателю так и не объясняют в подробностях, как выглядит лицо Августа, но мы знаем, что у него челюстно-лицевой дизостоз, в нёбе – дырка, уши напоминают две маленькие спекшиеся картофелины, а глаза расположены посередине щек. «Как я выгляжу, описывать не буду, – говорит он на первой же странице с присущей ему смесью откровенности, отваги и юмора. – В любом случае все хуже, чем вы думаете».
[96]
До начала книги Август учился на дому, но теперь ему предстоит первый день в общеобразовательной школе (см. Обучение на дому; Новая школа). И родители мальчика, и его старшая сестра Вия (прекрасный образец чуткого и поддерживающего родственника) с комом в горле следят, как этот «агнец на заклание», по выражению отца Августа, перешагивает школьный порог, – да и у нас самих сердце не на месте от тревоги. Эти страхи во многом оправдываются. Все или пялятся на Августа, или отворачиваются, едва встретившись с ним глазами, и даже помощница директора миссис Гарсия прячется за фальшивой «сияющей» улыбкой. Одноклассник с издевкой сравнивает Августа с императором Палпатином из «Звездных войн» – но, когда Джек Тот, один из самых веселых и популярных мальчишек в классе, садится рядом с ним на упорно пустующее место, мы осторожно выдыхаем. Джек прямо спрашивает Августа, почему бы ему не сделать пластическую операцию, и тот улыбается: «Привет, это – после пластических операций!» Джек хлопает себя по лбу и начинает хохотать: «Чувак, ты должен засудить своего хирурга!» Вскоре они оба уже смеются до слез, так что учителю даже приходится их рассадить. А Август наконец находит друга, для которого его внешность не имеет значения.
Увы, до счастливого финала еще далеко. Читатель вместе с мальчиком проходит через множество испытаний – от ссоры с Джеком (см. Предательство) и до вспышки гнева, которую он в порыве отчаяния обрушивает на свою сверхпонимающую маму. Однако именно способность Августа в нужный момент перешагнуть через боль и посмеяться над своими бедами помогает ему подобрать ключик к сердцам одноклассников. Пожалуй, не одна пара глаз невольно увлажнится, читая, как директор мистер Попкинс на выпускном вечере называет Августа человеком, «чья сила возвысила многие сердца, притягивая их своим сердцем». Детям, не похожим на других, эта история придаст сил и подарит несколько серьезных поводов для размышлений, а тех, кто изо дня в день сталкивается с чужой инакостью, побудит «всегда быть чуть добрее, чем это необходимо».
Подросткам, которым не дает покоя собственная непохожесть на других, придется по сердцу антиутопия «Куколки». Ее действие разворачивается в постапокалиптическом будущем, где людей за малейшее отклонение от нормы изгоняют из цивилизованного общества. Ядерная война приводит к непредсказуемым мутациям у новорожденных, и каждый ребенок, не соответствующий ортодоксальному Определению Человека («…И нога должна сгибаться посередине и иметь одну ступню. И каждая ступня должна иметь пять пальцев, и каждый палец должен иметь на конце ноготь…»
[97]), расценивается как Богохульство. Когда Дэвид, одиннадцатилетний герой «Куколок», открывает у себя «ненормальный» дар телепатии, он прикладывает все усилия, чтобы скрыть его от окружающих. И в первую очередь – от собственного отца, чей дом обклеен плакатами «НОРМА – ЖЕЛАНИЕ ГОСПОДА» и «В ОЧИЩЕНИИ – НАШЕ СПАСЕНИЕ».
Встретив Софи – девочку с шестью пальцами на каждой ноге, – Дэвид постепенно погружается в мир диких «Джунглей», где его телепатии наконец находится применение, и даже начинает получать удовольствие от своей необычной способности. И хотя мальчику предстоит очень непростое путешествие из родной, населенной религиозными фанатиками деревушки Вакнук в удивительный сверкающий Город, который он раньше видел только во снах и «мысленных картинках», в финале он полностью принимает свою уникальность. Сцена, где Дэвид осознает, что принадлежит к «Новым людям», призванным принести надежду человечеству, наверняка воодушевит всех подростков, которые еще не нашли себя.
Также см. Аутизм; Если ребенок стал жертвой травли; Инвалидность; Когда ребенка не слышат; Одиночество; Переходный возраст; Трудности с поиском друзей.
Неприкаянность
См. Непохожесть на других.
Нервный срыв
См. Истерики.
Несговорчивость
Стефани Блейк. Ни за что!
«Нет! Не хочу! Не буду!» – неотъемлемая часть репертуара каждого трехлетки. Так малыш отстаивает свое право на самоопределение… но причиняет немало головной боли маме с папой. Как ему это объяснить? Дать взглянуть на себя со стороны! Белый зайчонок Семен из знаменитой книжки-картинки Стефани Блейк отвечал на все вопросы родителей категоричным «Ни за что!» – пока не остался в одиночестве и не угодил в пасть к волку. К счастью, папа-доктор вовремя его спас – а Семен понял, что на некоторые предложения все-таки лучше отвечать согласием.
Возможно, эта книга и не излечит вашего ребенка от болезни-нехочухи окончательно, но, по крайней мере, научит соотносить масштабы своих отказов с собственными (пока) скромными размерами.
Также см. Грубость; Конфликтность.
Несоблюдение личной гигиены
См. Друг, от которого плохо пахнет; Нежелание мыть руки.
Неспособность выразить свои чувства
Аньес де Лестрад, иллюстрации Валерии Докампо. Фабрика слов
