Подросткам мы рекомендуем познакомиться с Джесс, героиней чудесной повести «Моя бабушка была полировщицей». Джесс предстоит уехать на год за границу. Накануне отъезда вся семья собирается на прощальный ужин у них дома. Тут и дедушка Джек (он до сих пор говорит о своей жене Берди так, будто она жива), и дедушка Альберт, и бабушка Дороти. У Джесс задумчивое настроение, и, когда представители старшего поколения начинают делиться историями из своего прошлого, она впитывает их, словно губка. Вместе с ней мы узнаем о том, как ныне покойная Берди, будучи юной католичкой, влюбилась в протестанта Джека – и его мотоцикл – и вышла замуж, несмотря на бурное возмущение родителей с обеих сторон. А бабушка Дороти, которая в молодости работала полировщицей на местной фабрике, где изготавливали столовые приборы, рассказывает, как за ней приударял сын начальника, но она предпочла ему соседского парнишку Альберта. Джесс сама вспоминает, как несколько лет назад ухаживала за «трудным» дедушкой Гилбертом, который был уже при смерти и едва мог говорить. Только Джесс из всей семьи понимала, что ему нужно. Истории дедушек и бабушек накладываются на историю самой Джесс, и мы видим, как они влияют на решения, которые девушка принимает, – ведь ей предстоит оставить на год не только семью, но и двух людей, с которыми у нее могли бы сложиться отношения. Прежде всего эта повесть напоминает юным читателям о том, что старики тоже когда-то были молодыми и полными надежд.
И наконец, в качестве профилактического средства горячо советуем «Вторую жизнь Уве» Фредрика Бакмана. История ворчливого шведского пенсионера, который достает соседей бесконечными придирками, не желает изменять собственным принципам и называет вещи своими именами, не стесняясь в выражениях, заставит молодых читателей иначе взглянуть на представителей старшего поколения. Благодаря Уве они, возможно, поймут, что старики стали такими, какие они есть, не просто так. И что за их ворчливостью и кажущейся неуступчивостью стоит целая жизнь и опыт, о котором мы подчас даже не догадываемся. Не раз и не два Уве откроется нам с самой неожиданной стороны. И в итоге окажется, что этот неприветливый чудак – человек с самым большим сердцем, если не в целом в мире, то уж в Швеции точно. «Вторая жизнь Уве» – отличная прививка доброты и терпимости, причем не только к старикам, но и к людям вообще.
Также см. Недружелюбие; Нежелание целовать бабушку; Скучные родственники.
Неуверенность в себе
Ульф Нильсон, иллюстрации Эвы Эриксон. Один на сцене
Арне Свинген. Баллада о сломанном носе
У некоторых детей неуверенность в себе врожденная; у других она вызвана бестактным критическим замечанием или неудачей в деле, которое много значило для малыша. Как бы то ни было, от этого недуга есть отличное лекарство, изобретенное двумя знаменитыми библиотерапевтами – писателем Ульфом Нильсоном и художницей Эвой Эриксон. «Один на сцене» рассказывает историю мальчика, который так боялся публичных выступлений, что хотел вовсе отказаться от участия в школьном концерте. Учительница предлагает ему компромисс: просто посидеть около сцены и выйти в конце с объявлением, что концерт окончен. Но даже такая мелочь выводит его из душевного равновесия. Всю ночь он не спит от страха, в подробностях представляя, как забудет слова, зрители забросают его тортами, школу закроют и учительница останется без работы. За завтраком он не может проглотить ни кусочка, концерт слушает из самого темного угла, а потом и вовсе убегает из зала в гардероб, где прячется за плащами и куртками. И только маленькому братику – тому самому, для которого наш герой так здорово пел дома песни собственного сочинения, – удается выманить его на сцену, где он, войдя во вкус, даже исполняет несколько номеров вне программы и срывает аплодисменты. Ценность этой истории в том, что она наглядно показывает читателю: он – не единственный, кто боится. А когда ты знаешь, что кому-то так же страшно, как и тебе, преодолеть свою боязнь намного легче.
Ребятам постарше стоит познакомиться с тринадцатилетним Бартом
[99] из непростого, но жизнеутверждающего романа Арне Свингена. После того как отец оставил их семью, Барт вместе с матерью-алкоголичкой ютятся в одной неприбранной комнате и дружно врут бабушке о хорошей работе и переезде в приличный дом. Мать против воли записывает его на бокс, так как хочет, чтобы сын при случае мог защититься от хулиганов, но на самом деле Барт обожает музыку и, пока никто не слышит, поет арии из опер. Подруга Ада решает во что бы то ни стало прославить Барта и сделать так, чтобы он выступил на школьном празднике. Тут-то и начинаются сложности: мальчик привык петь только в туалете, и стоит ему выйти из кабинки, как оперный голос пропадает бесследно. Но однажды, пока Барт пытается выдавить из себя пару нот перед школьным учителем, он вдруг замечает несчастное лицо Ады. В следующую секунду девочка берет его за руку и решительно командует: «Давай пой». Бормотание учителя куда-то исчезает – и Барт понимает, что стоит на сцене, а перед ним – целое море людей: «Звук рвется из меня. Голос, будто шлем, обволакивает голову. Ада сжала мне руку – наверное, от радости. Звук на воображаемой сцене удивительный – почти как в просторном коридоре. <…> Я один. На сцене».
[100]
Это переживание знаменует поворот к лучшему и для Барта, и для его мамы. Подчинив себе голос, мальчик обретает законное место в мире – а именно его, по сути, и лишает нас страх. Предложите эту книгу подростку, который боится высунуть нос из туалетной кабинки (как бы она в его случае ни выглядела), и однажды, гордо спустившись со сцены или боксерского ринга, он скажет вам искреннее спасибо.
Также см. Беспокойство; Недовольство своей внешностью; Страх совершить ошибку; Чувство собственной никчемности.
Неудачный семейный поход
Уве Тимм, иллюстрации Акселя Шеффлера. Руди-Пятачок Иногда все дело в непомерно завышенных ожиданиях и последующем разочаровании. Иногда – в долгих сборах. Иногда – в родителях, которые не раз и не два рявкнут, отгоняя старшего от компьютера и засовывая младшего в автокресло. Но факт остается фактом: многие дети ненавидят семейные «выходы в свет». Если знакомый вам ребенок относится к их числу, ему наверняка придется по душе уморительный роман Уве Тимма «Руди-Пятачок».
Помимо мамы-учительницы и папы-египтолога, у главного героя есть две сестры, и вся их троица терпеть не может обязательные воскресные прогулки за город. «Представьте: вы тащитесь по полю за папой и мамой, а те все время приговаривают: “Посмотрите-ка, какая красота!” И всякий раз останавливаются и указывают на какой-нибудь холм или деревце. И ждут, что вы заахаете от восторга. Ну что, скажите, такого особенного в каком-нибудь пригорке?»
[101] Но одно воскресенье получается не похожим на другие. Дети, как обычно, уныло плетутся по полю и канючат, что хотят лимонаду, родители сердито их подгоняют – и тут навстречу им попадается деревушка Хёрпель, где бурно празднуют пятидесятилетие местной пожарной дружины. Семейство остается на праздник, и в финальной лотерее шестилетняя Цуппи внезапно выигрывает главный приз – живого поросенка! После долгих дебатов (и рева;Цуппи) поросенка, которого назвали Руди-Пятачок, решено забрать домой и поселить в фахверковом свинарнике в палисаднике. И хотя кое-кто все равно недоволен, именно Руди спасает семью от ограбления, становится талисманом футбольной команды и даже помогает папе найти новую работу. Что же до неизбежных конфликтов, они лишь помогают детям и взрослым развить в себе любовь и сострадание.
