Дэвид Алмонд. Скеллиг
Переезд может стать для ребенка источником серьезного стресса – особенно если он покидает единственный знакомый ему дом. Еще хуже, когда малышу приходится расстаться с друзьями, по соседству с которыми он вырос. В книжке-картинке «На разных концах земли» мы встречаемся с закадычными приятелями Эми и Луи, которым достаточно позвать «Эге-е-ей, Луи-и!» или «Эге-е-ей, Эми-и!», чтобы другой сразу пролез к нему через дырку в заборе. День напролет они строят башни из песка, играют в маскарад и разглядывают волшебных существ в облаках. Но затем семья Эми переезжает в далекий город с небоскребами, расположенный «на другом конце земли», и Луи остается один в своем зеленом пригороде. «Если я очень громко позову Эми, она ведь услышит?»
[132] – с надеждой спрашивает Луи у родителей, но они отвечают, что, когда у него день, у нее ночь. И лишь мудрая бабушка говорит внуку: «Попробуй, и узнаешь». На последней странице мы видим, что облака в виде драконов и морских коньков, недавно проплывавшие над головой у Луи, теперь отражаются в окне Эми, – и понимаем, что у мальчика все получилось. Особую прелесть книги составляют мягкие акварельные иллюстрации Фрейи Блэквуд, которые чудесно передают тоску детей друг по другу и несут надежду, что их связь не прервется.
Впрочем, переезд – это не только расставание с привычным, но и волнительное предвкушение нового. Юный герой «Скеллига» переезжает на другой конец города и не особо этому рад. Наверное, когда-нибудь его новое жилище и станет чудесным, но пока это просто грязная развалюха. Будь воля Майкла, он остался бы в старом доме, рядом со своей школой и друзьями. Вдобавок ко всему его младшая сестра рождается недоношенной и который день находится между жизнью и смертью, отчего мама страдает, а папа злится. Но однажды Майкл заглядывает в заброшенный гараж, набитый сломанной мебелью и пыльными коврами, и обнаруживает у дальней стены странное существо. Сперва Майкл принимает бледного, костлявого, покрытого паутиной человека за мертвеца – но тот невозмутимо отправляет в рот дохлую муху и спрашивает «Что тебе нужно?»
[133] голосом таким скрипучим, будто им не пользовались много лет.
Когда Майкл знакомится с Миной (см. Обучение на дому) – необычной девочкой из дома через дорогу, которая дружит с совами и по памяти цитирует стихи Уильяма Блейка, – он понимает, что ей можно доверить секрет. Заботясь о брюзгливом существе из гаража, они постепенно сближаются, а потом вместе помогают Скеллигу перебраться в другое, лучшее место. Даже ребенок, которому предстоит оставить любимый дом и друзей, начнет думать о переезде с чуть бо́льшим воодушевлением, когда прочтет этот глубокий и волшебный роман.
Также см. Новая школа; Отсутствие друзей.
Переживания из-за высокого роста
Фрэнк Коттрелл Бойс. Просто космос
В том, чтобы быть слишком высоким для своего возраста, есть свои плюсы и минусы. С одной стороны, ты дотягиваешься до банки с конфетами на верхней полке, тебе видно сцену на концертах, а еще тебя, скорее всего, возьмут в баскетбольную команду. С другой – сложнее остаться незамеченным, особенно когда собираешься похулиганить, по сравнению со сверстниками ты кажешься себе неуклюжим, а другие люди считают, что ты старше, чем ты есть, – и удивляются, если ты чего-то не умеешь, плохо себя ведешь или недостаточно умен для «своих» лет.
Дети, которым это известно не понаслышке, с удовольствием познакомятся с юным Лиемом, героем фантастической истории «Просто космос», действие которой разворачивается в Манчестере, Китае и за пределами земной орбиты. Хотя Лиему всего двенадцать, росту в нем почти два метра. Взрослые часто принимают мальчика за своего, а он не спешит их разубеждать. И преждевременно пробившаяся «растительность» на лице только помогает ему поддерживать иллюзию. В первый день в средней школе его принимают за нового учителя по медиаведению, а в автосалоне предлагают прокатиться на новехоньком «порше»… Одно влечет за собой другое; в конце концов Лием оказывается в космосе в роли отца четверых детей, за которыми ему надо присматривать, – и понимает, что вот теперь он вляпался всерьез. Сможет ли рост придать ему достаточно авторитета, чтобы все вернулись на Землю в целости и сохранности?
Мы не предлагаем запускать высоких детей в космос, но можем только поаплодировать тому, как Лием справляется с выпавшими на его долю испытаниями. И за счастливый финал стоит благодарить железную силу воли мальчика, а не только его рост. Если ваш пятиклассник тоже смотрит на вас «свысока», покажите ему, на что способны высокие люди, если постараются.
Также см. Непохожесть на других; Переживания из-за маленького роста.
Переживания из-за маленького роста
Джулия Дональдсон, иллюстрации Акселя Шеффлера. Груффало
Шен Родди, иллюстрации Стива Лэвиса. Мышонок Пип спешит на помощь
Быть коротышкой очень весело, и многие дети прекрасно осознают, сколько преимуществ таит в себе маленький рост. Если ты маленький, ты можешь шпионить за взрослыми, сидя под столом, тебя не заставят нести тяжелые пакеты из магазина, да и во время игры в прятки куда легче отыскать надежное укрытие. Но, если все твои друзья вдруг выросли, а ты – нет, быть маленьким становится непросто. Коротышек последними выбирают в команду или носятся и сюсюкают с ними, как с малышами, хотя они давно уже таковыми не являются (см. Нежелание целовать бабушку). К счастью, детские писатели придумали немало героев, про которых можно сказать «мал, да удал», и у не вышедших ростом юных читателей есть масса положительных примеров для подражания.
Мышонок из сказки «Груффало» невероятно находчив, а его превращение из добычи в охотника – наверное, самый впечатляющий пример развития характера в литературе. Не последнюю роль тут играют стихи Джулии Дональдсон, чей увлекательный ритм с первых строк зачаровывает читателя: «Гулял мышонок по лесу, и вдруг лиса бежит, / А у лисы, как водится, хороший аппетит».
[134] В милом уютном лесу, нарисованном Акселем Шеффлером, мышонок встречает всевозможных хищников, которые не прочь им закусить. Но смекалистый грызун без труда убеждает их, что торопится на встречу с ужасным Груффало и на обед остаться (и достаться), увы, никак не может. Он так красочно описывает выдуманное чудовище, что звери в страхе убегают. Нельзя не восхититься тем, как крохотный мышонок находит выход из безнадежных ситуаций, особенно когда встречает выдуманного Груффало собственной персоной – с когтями, клыками, шипами, ядовитой бородавкой на носу и жутким черным языком. Читателям любого возраста не помешает брать пример с мышонка, который доказывает: не важно, какого ты роста, главное – как быстро ты соображаешь.